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DUAS PAUVRAS 



Colligimose publicamos alguns esboços de apre- 
ciações, que indevidamente nomeariamos criticas. 

A saudade foi buscar a primeira a mui remotos 
tempos. Quinze annos entre o homem de hoje e o 
homem, que afferia o quilate do melhor romance, que 
os prelos deram n'aquelle annoi O author do Sge- 
PTico ha onze annos que largou o fardo da vida não 
sei em que obscura vala do cemitério dos Prazeres i 
Pobre D. Jo3o d'Azevedol nobre infeliz, que pasmo- 
so talento a politica e a miséria te mataram I 

D'esta minha critica ao seu romance dizia ellea' 
Evaristo Basto: <É uma cabeça desproporcionada 
com o resto do corpo.» Fora moderado no epigram- 
ma o meu amigo. Eu andei agora a procurar a ca- 
beça da critica, e achei que é isso justamente o que 
ella n5o tem. E, assim mesmo, trasladei-a para este 
livrinho. Induziu-me a saudade do tempo em que eu 
fabricava 'd'estes monstros. 

Relendo o que escrevi, ha sete annos, com re- 



ferencia ao snr. Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, meu 
muito querido poeta e por igual amigo, achei ahi 
muito que mondar na folhagem da elocução. Apenas 
retoquei alguma palavra; que o sentir e ajuisar dos 
^eus poemas é inalterável. 

Ao publico certo é que nao importam as diffe- 
renças e mudanças que o tempo vai lenta ôu veloz- 
mente operando no espirito do escriptor, que elle 
favorece; assim é; todavia, permitta-me o leitor que 
eu conserve n'este livro um como itinerário, em que 
ficam demarcados os estádios que fui ganhando até 
isto que sou, e em que a idade e a extrema e extra- 
ordinária fadiga poz ponto final. 

Dei-me pouco a este género de escriptos, teme- 
roso das difiBculdades. Poderia, porventura, vencer 
algumas das venci veis a todo escriptor applicado; 
mas a minha safara era outra, e o tempo escasso 
para me sahir acceitavelmente d'ambas. 

A critica, em Portugal, é quasi impraticável por 
duas causas : a primeira éque somos poucos a es- 
crever, e nos apertamos cordiahnente a mão todos 
os dias ; a segunda é que, por este theor de vida, 
nenhum escriptor se faria um nome que o compen- 
i^sse dos dissabores e da pouquidade dos lucros.. 

Bem m'o diz a razão que será este o menos es- 
timado dos meus Uvros : pouco ha ahi quem queira 
saber o que diz d'outro, um escriptor quando o não 
detrahe e injuria. 

Lisboa, âl de Março de 1863. 

Camilo Ca^ello Brmcò. 



muna DE mmm Linmus 



i. JOZO rAXEUM 



Inventaram-se, ha séculos, prodígios de valentia 
e archivaram-se em miríficas paginas de romance, 
com grande nmieada para seus auctores e aprovei* 
tamento do publico. É que a força era o espírito vi* 
tal d'essas gerações materialmente heróicas. 

O romance de então, se alguma vez se detém 
analysando affectos, ou, de passagem, investiga phe* 
nomenos somente espirituaes, isso procede da neces- 
sidade de alumiar o quadro tétrico da pancadaria 
com umas idealidades vagas de poéticos amores. 

Urgia robustecer com os mesmos estímulos que 
pelo ordinário .amoUentam. Dava a natureza os ele- 
mentos, e o romancista recompunha-os, e enfeitava* 
os com asiáticos embellecos. Era a mulher anjo nos 
jsalões, e anjo nas batalhas : no satão viarse o homem 



8 ESBOÇOS . 

grosseiramente humUde; na batalha» grosseiramente 
carniceiro; humilde e carniceiro por influxos d'inti- 
mo amoí*, se alguém lhe chanceasse o timbre do seu 
joel, tinha incontinente o craneo partido atè aos quei- 
xos inclusive. 

Além da mulher, como incentivo de cutilada, os^ 
alentos acoraçoavam-se d'uma utopia, que nem coisa 
era : chamava-se patriotismo. Ahi estSo as duas gran- 
des molas — duas grandes, chimeras, abolidas, coni 
viUpendio, da muito escorreita escholà reformada. 

Hoje que o espirito de discussSo é rei no thro- 
no da intelligencia, quem tiver a valentia lógica de 
provar a preponderância da mulher e patriotismo 
C(Hno incentivos de bravura, dá-nos ansa a suppôr 
que é preciso aforar nas celestiaes jerarchias o cora- 
ção da mulher, corrigir-lhe as formas materiaes, re?- 
baptisal-a com as mais peregrinas nomenclaturas das 
Floras, toucal-a de estrellas, vestil-a de iris, regene- 
ral-a, emfim, com os deUrios da imaginativa para 
que o homem saia fora de si mesmo e de sua bruta 
natureza. 

Isto é óptimo em poesia, é ; porém, no século 
atrozmente positivo como elle vai, o homem rasga á 
venda que o lyrismo lhe atou, ri das chimeras, b 
resurge são e escorreito d'uma catalepsia d'amor, 
que^ quando muito, o atrophiou três semanas. 

Será mister reaviventar a mythologia para in* 
suflar espirites novos ao coração intanguido doesta 
prosaica humanidade?* 

Não. Basta a estimular a fleuma de qualquer o amor 
próprio ferido, á mingua d'outro sentimento vulnerável. 
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Dou de barato que a si .mesmo se ande mentin- 
do o homem, é da fallacia tíre impulsos de brio; doo 
que a mulher exalte o coração como o absyntho in- 
damma as faculdades intelléctivas; concedo mais que 
a mais prosaica das senhoras minhas conhecidas, seja 
uma Floripes, uma heroina de Vasco de Lobeira ou 
de Francisco de Moraes; tudo cedo, menos o direito 
de provar que o homem é um pateta. 

Antes de ler o Sceptico do snr. D, JoSo d'Aze- 
vedo já assim pensava. Estou em analyse d'um ro- 
mance, e aproveito a occasiSo de me ir analysando. 
Critica, que principia por nós, é a melhor de todas. 

Disse eu que a força e a robustez era o espiri- 
to vital das velhas gerações brutalmente heróicas. 
Mudaram os tempos e os costumes. O cura, e a ama, 
e o barbeiro do fidalgo da Mancha queimaram com 
os setenta volumes de cavallarias o melhor do pres- 
tigio das damas. 

Que tempos lá vão f 

O leitor, se tivesse nascido ha não sei quantos 
séculos, ou a humanidade não progredisse até esta 
podre cahnaria chamada civilisação, imagine que se 
enamorava da sua vislnha castellan, e eu tinha a des- 
ventura dé passar na estrada ou ponte em que sua 
senhoria dava publico pregão e testemunho do seu 
aúior. Ahi me sahia o meu amigo com estas e que- 
jandas apostrophes extrahidas da profundeza do papo: 
«Á fé depaladim, e pela mais donosa das damas, te re- 
queiro que não passes avante, domcavalleiro, que se 
tua mofina o quer, nas más horas vens; que assim te 
juroipie azinha te abrirei pela gprja, á guisa de pêrrp.» 
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A mulher d'então valia isto. 

Depois de Cervantes, a mulher, como papel moe- 
da em mipisterio fallido, baixou do valor nominal 
que tivera. Deu ella causa a ser descripta como o 
snr. D. Mo d'Azevedo a descreve, e muitos outros 
vultos litterarios de igual e superior nomeada. Foi 
ella a primeira a rir-se dos encarecimentos com que 
os poetas a lisongeam, ou, peor ainda, dedignou-se 
de receber os incensos da poesia, dizendo que não 
queria atordoar-se com o ftimo, e deixar ir no fumo 
seu coração, reservado para destinos mais sólidos, 
sonantes, e tangíveis. 

Os scepticos, esta praga de sugeitos que por ábi 
enxameia chamados scepticos, foram as mídheres que 
os fizeram, quando não são os romancistas que fazem 
semelhantes demónios. ' .. . , 

Não assim este do snr. D. João. d'Azevedo, que 
não é nada semelhanfe ao Ssaphi da Salamandra^ que 
toda a gente hoje lé, e que farte ha ahi rapazes de 
boa condição que querem imitar. 

Vejamos que inoffensiva creatura é este sceptico 
da imaginativa opulenta do celebrado escriptor bra- 
charense. 



II 



Em fevereiro de 1845, atravessava, cruzava, e 
escoava-se por travessas, ruas, e becos de Lisboa, 
um homem enfastiado da cidade monótona, calejado 
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para todas as impre^s^ ordinárias, sceptioo, para 
dizer a eòisa de uma assentida. 

Rec(H-ãandb*se, por desfòstio, da triste figura 
que alguns seus amigos, crentes e amantes, na noite 
anterior fizeram n'mn baile, passava o snr. Jorge na 
Ribeira velha, e viu uma linda rapariga, vendendo 
fructa n'uma barraca. Tão linda era que o sceptioo 
deslund)rado, como qualquer crente, entrou n*essa 
barraca, comprou tangerinas, com o duplicado fim 
de insinuar-se n'alma da mocinha, salvando-se da 
curiosidade de uma velha que era avó da snr.' Maria. 

Do primeiro dialogo estabelecido entre Maria e 
Jc^ge, deduz-se que a fmcteira é órfã, nascida em 
Lisboa ha vinte e dois annos, e prima d'um calafate. 
Não gosta que lhe chamem linda, e d'este desgosto 
dá as solidas razões de que seu primo lhe n3o tenha 
dito as cousas bonitas que o sceptico lhe diz. Aqui 
ha mui santa innocencia, ou muito aiOTectuosa piegui- 
ce. Declara, por esta occasiSo, a fincteira que ama 
seu primo com amor de prima, e a este respeito mais 
não disse. 

O sceptico beijou-lhe a mSò, fez uma cortezia á 
velha, e sahiu, promettendo voltar no dia inmiediato. 

A reaUdade da promessa baldou-se a favor de 
um baile, em casa d'um agiota, para onde o sceptico 
foi convidado, Conta-nos ahi a opulência dos salOes, 
escarnecendo de tudo o que é fausto, e moraUsando, 
com gosto e erudiçíão sarcástica, a riqueza nial adqui- 
rida do agiota. Reparou n'uma, duas ou três bellas 
mulheres, todas o impressionaram mais ou menos; 
uma, porém, enlevou-o até ao ideal de todas as cren- 
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ças.pela interessante melancolia que lhe ressumbrava 
das faUas, do silencio, das attitudés, e do canto. In- 
daga porque soflfre aquellá rosa desbotada no alvo- 
recer da existência; dizem-lhe que está ethyca; e o 
sceptico sorriu, não de malvado, mas porque sorri de 
tudo constantemente, e tem para isso os motivos quí, 
ao diante, faremos por comprehender, e explicar, se 
comprehendermos. «É que nem todos (diz o scepti- 
co) sabem o que é ter soffrido e calado; nem todos 
sabem o que é ter estanques as lagrimas, e substi- 
tuir-lhes a iroma da dôr f» Isso é assim: nem todos 
sabem isto. 

Benevolência ninguemi pôde negal-a ao snr. Jor- 
ge, que, fitando segunda vez os olhos na ethyca, não 
pôde: desprendel-QS d'ali até ao fim do baile : dera- 
Ihe porção da vida á mulher soflfredora, dera-lhe tudo 
para que ella sofifresse menos ! Ouviu-a cantar, e 
persuadiu-se que para morrer feliz precisava morrer 
'sitoaçado áquella mulher f 

Fmdo o baile, o sceptico recolheu-se, arrepen- 
dida de não ter ido vêr Afaria. Visitando-a, no dia 
seguinte, achou-a arrufada; desgostoso com isso, va- 
leu-se dos modestos recursos, que muita gente apro- 
veita, dando á dama, que se esquiva, o livre arbítrio 
de se desfazer da importuna presença de quem a ama, 
se assim lhe apraz. E, digamol-o de passagem, ha 
casos em que o expediente vinga, còm tanto que o 
homem tenha uma lagrhna espontânea, ou de para- 
fuso, que venha dependurada na pálpebra; exclamar 
uma espécie de doloroso ecce homo, que equivale a 
ecce stultus. O snr, Jorge foi feUz : a fructeira des- 



DE APRECIAÇÕES LTITERABIAS 13 

fez-se dos monossylabos^ e foi respondendo assim á 
maneira de qaem quer ceder d'mn capricho com cer- 
tas mostras de mimoso resentimento. Por fim dei* 
xoa-se beijar, e valeu tanto esse beijo, que o scepti* 
CO sahiu d'ali tão fascinado por ella como se nunca 
tivesse feito uma reflexão sobre o que é a inconsUjmr 
da da mulher e do amor ti! Os pontos d'admiracSo 
são nossos. 

Cinco semanas viveram estas creaturas tão con- 
tentes de si e da sua obra^ que, a ser como o sce- 
ptico conta, não ha cinco semanas como estas t Ou- 
çam-n'o : «Um dia lhe dizia eu que a amava — no 
^outro me assegurava ella o mesmo com os olhos, ao 
terceiro já os nossos hálitos se confundiam, ao quar- 
to o seu rosto pousava languidamente sobre o meu 

seio; ao quinto » isso é que a historia não resa; 

mas cinco semanas são trinta e cinco dias; cinco já 
nós sabemos como se passaram: resta-nos trinta para 
as conjecturas, que, com aqueUa rapidez, podem ser 
levadas ao infinito. O caso não é tão positivo como 
as duas linhas rectas que marcham a par até ao in- 
finito sem se tocarem, nem tão abstracto como os 
insondáveis amores de Platão. 

Tinha-se passado a lua de mel e o quarto crés? 
cenie — das cinco semanas — quando o sceptiço, 
mdo á barraca, não encontrou Maria, e ficou emba- 
çado ao vêr-se apenas recebido pela engelhada da 
tia, que, por esquecimento do auctor, ou rectificação 
genealógica d'algum typographo, nos disseram, ha 
' pouco que era avó. Tia ou avó, de que o leitor se 
não dá, Jorge pergunta-lhe por Maria : a velha não 
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responde com precisSo^ conta episódios qae fazem 
rir, a historia de varias pessoas stias conhecidas; 
e a final, para consolação do sceptico e do leitor, re- 
mata declarando que sua sobrinha está tratando do 
primo doente, morador n'uma rua, que tem á esqui- 
na um bacalhoeiro, com um papagaio do Brasil á 
janella. 

Engenhosamente o sceptico encontra a casa, so- 
be, e acha um mariola vestido entre os lençoes> e de 
perfeita saúde. Era o Pedro calafate, junto ao qual 
estava a prima Maria, sununamente triste, e bem 
precisada das consolações que o sceptico passou a 
dar-lhe. Lembrando-se da necessidade d'um medico, 
Jorge perorou contra os charlatães. A pequena solu* 
çou, e deu a perceber que não havia dinheiro; o 
sceptico, vendo-a chorar, confessa que lhe estalava o 
coração, e, meditou ampla e judiciosamente sobre a 
desigualdade das fortunas. 

O coroUario da sua argumentação foi que Maria 
precisava dinheiro para costear as despezas da me- 
dicina applicada a seu primo. O sceptico precisou de 
hypothecar o seu relógio, um cordão de ouro, e uma 
salva de prata, tudo no valor de 76í5íOOO réis em notas. 

Esta quantia foi, no dia immediato, enviada á 
barraca de Maria, com uma carta anonyma, doeste 
contheudo : 

«A providencia nem sempre desampara a vir- 
«tude, e muito vale sçr dotada de tanta belleza para 
«encontrar alguém que vele pelo nosso infortúnio.» 

Estas linhas encerram duas ideias que se estão 
acotovelando, e nao parecem oriundas do mesmo co- 
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ra^o. A virtude, cá na pratica, é sempre desampa- 
rada; porque a Providencia civilisou-se, está com o 
século; pcH^m, que valha a belleza para o encontro 
d'vun bemfeitor, é uma desgraçada verdade, tão 
eivada^ da indole vil da natureza humana, que n3o 
deyéra ser escripta depois de uma tio catholica má- 
xima sobre a vigilância da Providencia. Ai das des- 
graçadas, que nao forem dotadas de tanta bellezQt.., 

Na tarde doesse mesmo dia, a rapariga estava 
cheia de vida e pródiga de meigos sorrisos. Poderá 
não I Pareceu, porém, ao sceptico que n'aquelle co- 
ração d' anjo se combatiam visivelmente os sentimen- 
tos de pejo e gratidão. 

A palestra, sécca ao principio, disparou depois 
em muitos galanteios e brinquedos; o sceptico decla- 
ra que por um segundo, como um primeiro riso que 
lhe ella deu, n5o só daria as barbas como D. Joio de 
Castro, mas até a cabeça como Egas Moniz f — É re- 
quinte de profanação, e mau gosto, que se desculpa 
tíxaa apaixonado como o sceptico. 

Era uma vez, e Jorge, alta noite, andava pelo 
bairro da Mouraria, debaixo de chuva, muito a seu 
beneplácito, porque as paixões niedram n'esses dis- 
parates. Abrigou-se da chuva na portada d'uma casa 
de três ou quatro andares, e ouviu, por entre o ala- 
rido de vozes que altercavam, uma de mulher nova, 
que lhe deu na curiosidade de saber quem era. Curio- 
so de mais, e bastante corajoso, subiu ao terceiro 
andar, ajustou o ouvido á fechadura da porta, e per- 
cebeu sèr a questão entre embarcadiços, etratar-se de 
uma rapariga chamada Maria, e de um bote denomi- 
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nado o Cinco Chagas^ e uma falua precisada de cre- 
na. Jorge retirou-se desgostoso de ter ouvido, nô 
cabos d'aqaella orgia de marintieiros, pronunciar um 
nome que Ibe era caro : tanto assim que o sangue 
congelavchse-lhe nas veias, como se inexperadamenr 
te tivesse sido assaltado por um leão no deserto. Por 
tão pouco, raras vezes isto acontece a homens que 
t^n sangue ; concedo o phenomeno^ a muito custo» 
no homem de nervos doentios como deve de ser um 
sceptico. ^ • 

Ás 4 horas do dia seguinte (circumstancia que 
o auctor não historiou em vão) foi o sceptico á bar- 
raca, e achou a velha a chorar; e a sobrinha^ sempre 
linda e interessante, a qual com o seu lançar d'olhos 
terníssimos, tristes e confusos exprimiu, por esta vez, 
o muito amor que d'antes revelara com brandas ao- 
cusações: Sempre tardei meu Jorge I Eu aino-te 
tanto I Meu Deusl 

A velha chorava porque não tinha oito moedas 
menos um quartmho para pagar o semestre da bar- 
racla. Jorge, apesar de não reunir os seus fimdos no 
valor de 7íJ200 réis, prometteu arranjar este dinhei- 
ro. A velha riu-se de contente, enfiou pitadas, e dis- 
correu sobre as necessidades dos pobres, o meio de 
as remediar, com seus vislumbres de sociaUsta, e fe- 
lizmente calou-se. Entretanto a rapariga, corando, 
empalUdecendo, e calando-se com umas visagens de 
dor, dava com isso relevante prova de muito abor- 
recida das impertinências da- velha. Por fim, Maria 
desandou n'um berreiro de soluços, que parecia que- 
rer afogar as vozes da tia, manancial inexgotavelde 
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neologismos e barbarismos, ao passo que a sobrinha 
era quasi sempre clássica e grammatical nos seus 
dizeres ! 

«Vede da natureza o desconcerto f » 
O snr. Jorge foi para sua casa alarmar os re- 
cursos da imaginação, para alcançar um dinheiro que 
não tinha. Escreveu a um algibebe, amigo de seu 
pae, e a um marquez seu amigo. O primeiro des- 
culpou-se com muita civilidade, acabando por lhe of- 
ferecer o séu préstimo; o segundo, com cortezania; 
e assim por diante todos os amigos e attentos vem- 
radores do sceptico. 

Jorge tinha bens de fortuna que lhe rendiam 
SOO?5íOOO réis annualmente. Na esterilidade d'outros 
recursos, devia acildir-lhe a hypotheca dos bens a 
usurário. Efifectivamente, entrou na antecâmara de 
um, e viu ^0 quadro palpitante da miséria social, 
debuxado nas faces lividas de fome das pensionis- 
tas, egressos e reformados. Avulta tfesse grupo 
de infelizes uma mulher, entre trinta e trinta e 
dois annos, vestida de preto, olhos negros e rasgados, 
cabellos negros também, alma naturalmente negra, 
porque o seu sorriso era melancoUco, e a face palli- 
da> e macilenta. Gomsigo tinha ella dois meninos, 
seus filhos. O sceptico condoeu-se d'esta mulher, e 
reflectia ainda na infructifera questão da desigualda- 
de das fortunas, quando a porta do gabinete se abriu 
para expor o usurário, feio, corcovado, de voz esga- 
niçada, e riso amarello. É Jorge admittido á presen- 
ça do usurário, e hypotheca os rendimentos vencif os 
no praso de seis annos á quantia de 112^500 réis. 
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O agiota faz o jogo possível de difBcoldadés/ pr(q>a- 
la brutalmente as misérias de q^m o procura p»ra 
contractos ruinosos, e por ultimo ajusta o empresti^ 
mo a 15 por cento ao mez. 

A viuva dos olhos negros mirou depois, e, na 
presença de Jorge, pediu lhe desse alguma cousa 
sobre um padrão de juro real para matar a fome a 
seus filhos. O usurário, impassível ás lagrimas da 
infeliz, como a rocha ás angustias do naufrago, de- 
clara que o padrão não vale cinco réis. Jorge engas- 
ta na sua coroa de martyrío a mais preciosa pérola. 
Esta é a mais honrosa pagina da sua historia : offe* 
rece o seu titulo, os seus teres, em penhor d'um soc- 
corro prompto para a desgraçada viuva. O cynico 
onzeneiro promette 49í5KK)0 réis pelo padrão do va- 
lor de três contos f A desvalida, que anceava talvez 
um bocado de pão negro, comprado no taboleiro de 
uma taverna, aceita o que lhe derem n'uma efitasão 
d'aqueíle jubilo que vem depois do chorar afflictivo 
da fome. Jorge assegura ao bárbaro espesinhador da 
iirfelicidade a garantia do seu dinheiro. A viuva quer 
conhecer o homem que a protege; mas o sceptico 
reserva o seu nome e morada. É como o anjo invi- 
sível, que alentou de esperança o espirito da martyr, 
e traçou um resplendor de luz na sua ascensão ao 
seio do Eterno f 



• Jorge entrou na barraca com cem mil réi3, e, como 
não encontrasse a sobrinha, entregou-os á tia. Even- 
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toalmente deu outra vez (XHOsigo no bairro da Moura- 
ria, e n'aquell6 mesmo sitio, onde, dias antes, lhe 
picara a curiosidade saber que gritos eram aquelies 
lá n'um quarto andar. Seguia-o um rapaz, que lhe 
chamou a attenção; e, como reconhecesse um dos &- 
lhos da viuva, que encontrara em casa do usurário, 
quiz ainda chamal-o, quando o pequeno desappare- 
ceu. O sceptico, pouco depois, teve três encontros : 
uma sege, uma carreta de lixo, e o seu amigo mi- 
santhropo. Ao tempo que este lhe perguntava se ain- 
da morava na rua de.... n.° 7, segundo andar, e Jor- 
ge respondia aflumativamente, a viuva passava por 
elles, e repetia rua de... n.^ 7, segundo andar. Hou- 
ve um dialogo entre os dois: o misanthropo pergun- 
tado sobre os amores de uma certa mulher, vasa uma 
torrente de medonhas imprecações, e acaba por ex- 
clamar : — Sangue e fel... hei-de escarrar4Ko8 na 
caral Dito isto, despediu-se allucínado; e Jorge, pro- 
seguindo na sua viagem sentimental, achou-se outra 
vez cem a casa dos gritos, e com os gritos da mu- 
Uier. Decidido a assumir os attributos de patrulha, 
o sceptico quebra o cancellão das escadas, galga-as 
atè ao terceh-o andar, e prepara-se para bater á por- 
ta. Eis que uma débil mão lhe trava do braço, e voz 
dulcíssima de mulher lhe diz — cpor quem é, vá-se 

embora... oh ! vá-se embora, e xAo queira saber 

o que ahi vai.t Jorge despresa ò annuncio do anjo 
da sua guarda — vai contra a porta para arrombal-a, 
quando a mesma angélica creatura se intromette, em- 
purrado para o vão de uma janella, e, á luz do lam- 

peSo, dá-se-lhe a conhecer como a encantadora vmva 

• - 
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I 

dos olhos negros. Deve de ter sido muito fascinador 
o aspecto d'aquella mulher, assim emx^ircmnstancids 
tão especiaes I Vejam que o próprio sceptico declara 
que se sentira impressionado como a alma de Tor- 
qtutío ao acenarem-lhe com a coroa laureada do Cor 
pitolio ! 

Arrastado pelo rogar incessante da viuva ao pa- 
tamar da escada que conduzia ás aguas-furtadas, Jor- 
ge viu chegar a patrulha, bater á porta, e interpellar 
os moradores acerca d^uns gemidos que d'ali sur- 
diam. O interpellado, com a mais bem fingida inge- 
nuidade, per^ntou lá para o interior dá casa : «lá 
dentro gemeu alguém? — Nada, não — responderam 
simultaneamente umas poucas de vozes. O cabo cus- 
tava-lhe a engulir a pilula, e por tanto esmiuçou o 
inquérito. «Aqui não ha senão duas mulheres (dizia 
o dono da casa) — uma velha que já não pôde gri- 
tar... e a outra rapariga que aqui veio passar a tar- 
de com ellâ : eu lh'as chamo, e o senhor vai ouvidas: 
— Maria f Maria I a patrulha quer-te Mar; dize á tia 
que venha.» 

Ouve-se um tiro no primeiro andar; a patnilha 
corre áquelle ponto, o dono da casa aproveita a occa- 
Sião para fechar a porta, e a viuva empurra o sce- 
ptico atraz dos soldados, aconselhando-o que não quei- 
ra saber mais do que ali se passa. Jorge hesitou, até 
que a viuva, com palavras cabaUsticas, lhe fallou nos 
amores de uma fructeira, prezos áquelles aconteci- 
mentos por laços muito mysteriosos. Até aqui o sce- 
ptico não teve sequer a coragem de suspeitar uma 
infidelidade f — alma delirante d'amor, e innocentis* 
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sima de fé, esperança e caridade, n3o haverá ahi 
viuva, casada, ou solteira, que o despoje das suas 
crenças de scepticoy parecidas ás vezes com as ine* 
peias d'um crente. ' 

Recolhia Jorge Zuzarte (foi a paginas 165 do ro- 
mance que lhe achamos o appellido) do theatro de SJ 
Carlos, quando uma carta lhe foi entregue. É uma 
amante ignorada, que, das portas da eternidade, acon- 
selha o sceptico a que não soccorra a indigência; que 
saccuda os prantos, se lhe banharem a face; que es- 
carneça,, se lhe disserem que o amam. Não são zelos 
— declara ella — se uma vez os tive, eram muito 
fortes para poderem aturar n'am coração moribundo. 

O sceptico achou na carta enigmas indecifráveis; 
não atinou como ponto de partida, nem mirou ao alvo 
onde ella ia, e por consequência esqueceu-se da car- 
ta, e do aviso. Passado um mez, ás três horas me- 
nos um quarto da madrugada, foi visitado o sceptico 
pela tia Ambrósia, que é justamente a velha fructeíra. 

Aecommenda-lhe enigmaticamente que vá vêr Ma- 
ria; e Jorge, assombrado pelo mysterio da madrugada, 
ou estremunhado pelo sonmo, parte, e encontra Ma- 
ria em casa de seu primo, encostada a uma banca de 
pinho, e macerada d^aquella pallidez expressiva de 
noite tormentosa. Maria abraçou-o com vehemencia, 
e pediu soccorro, compaixão, piedade para ella, cujo 
primo tinha matado um homem. Appareceu Pedro, 
o supposto assassino, colorindo a sua apparição de 
todos os recatos e cautelas estudadas para capacita- 
rem o sceptico do horror da sua situação. Narrada a 
historia do conflicto, acabaram por pedir a Jorge que 



22 ESBOÇOS . 

abrigasse o primo em sua casa; este deu razões mui* 
to sinceras para o nao acolher, mas sujeitou-se a se* 
giifal-o a bordo do brigue francês krméime. Gonven* 
donaram, e conduziram o criminoso a salvamento. 
De volta do brigue, Jorge instado vivamente pela ve- 
Iba, foi vér Maria, que, no transporte da mais èxal^ 
tada gratidão, lhe beijou as faces, em dilirio de quan* 
to amor lhe ardia lá dentro. A felicidade, que a fm- 
cteira fez sentir ao sceptico, foi incomparavehaaente 
divioal 

As lagrimas da velha manaram copiosamente á 
vista do quadro entemecedor de dois amantes qde se 
abraçavam na mais pathetica effiísSo de am^ e re- 
conhecimento. Depois o dialogo, entrecortado de ge- 
midos, descahiu no positivo das choradeiras ordiná- 
rias da vida, nas necessidades afilictivas de uma fe- 
miUa pobre, com um dos seus perseguido pela justiça. 
Pediram ao sceptico soccorro para a passagem de seu 
prííno para o Brasil ; o sceptico prometteu 72ííOOO 
réis, e viu, com a rapidez do encanto, enchutas todas 
aquellas lagrimas, e substituídas pelas caricias da ra- 
píttlga, e da velha. 

Jorge Zuzarte, a estas horas, já naô podia evitar 
talvez a sua completa ruina. Era um sceptico, com 
todas as crenças I 

N3o competem aqui as considerações que temos 
de ajustar a algumas paginas do romance muito ju- 
diciosas, e outras muito incoherentes e até inverosí- 
meis do snr^ D. Jo3o d'Azevedo : para mais presto 
tbíearmos o porto desejado da crítica, abreviaremos 
esto contíso extracto do romance, cortando pelos epi- 
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sodios, que o mctac classificou nataralmeute na parte 
phílosophica do seu romance. Deixemos o enccmtro do 
sceptico com o misanthropo. Data d'abi a fetal resohi- 
{^0 qi^ o segundo faz tomar ao primeiro, sobre as 
conveniências dó jogo. O sceptico joga, e perde; con- 
trdie dividas na afflic^So da perda, e nSo pôde satí»- 
fazel^s; os credores perseguem-*n'o, insultam-n'o, e 
obrigam*tt'o a des&2er-se dos últimos despojos da sua 
fortuna para salvar o seu caracter. Mas a situação do 
ii^liz era a do homem que já nSo pôde tirar recursos 
de si, nem da sociedade uma esperança. 

Nos seus últimos dias de miséria, ainda a esca** 
cez dos seus haveres, trespassada a um usurário, sua- 
visa as lagrimas d'aquella viuva, que, no requinte da 
$ua dor, é accusada de ladra pelo avarento, que lhe 
comprara o padrão de juro real. O sceptico rasga o 
véo de vergonha que cobria a pallidez da única pes- 
soa tão desgraçada como elle, e fecha a boca in&ma- 
dora do usurário, atirando-lhe aos cofres d'oiro com 
a migalha de pão que uma familia miserável^ na ago- 
nia da fome, levantara da mesa do opulento. 

Acompanhando a viuva a sua casa, Jorge, n'a- 
quèlle remanso de vida resignada a padecimentos 
mudoS) onUesnplou o que é o existir de uma fami^ 
lia pd}re, com recordações d'épocas passadas em to^ 
das as regalias da existência. Os filhos da viuva aparar 
vam palitos para phosphoros, e tiravam d'ahi a sua 
subsistência. Ella, com o corarão apertado pela mão 
cruel de um amor impossível ,que a violentájra no 
maio das suas amarguras, ella, que jà não podia fas- 
cinar, que envelhecera nas faces, e que sentia des^ 
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fallecer-se no espirito á mingaa de uma esperança 
no homem que involuntariamente a martyrisára, a 
viuva, nos braços do sceptico, antes de passar aog da 
sepultura^ deixou correr livre o fél que lhe extrava- 
sava do coração. Declarou-se viuva, com seus queri- 
dos filhos, desamparados do minimo recurso; desam- 
parados mesmo do coração d'ella que todo fora absor- 
vido por sua fatal paixão. Por fim, aquélle ardor es- 
vae-se no desalento do esjriritp; o sangue já lhe não 
gira tempestuosamente; os olhos, primeiro chamme- 
jantes de vida e enthusiasmo, embaciam-se de lagri- 
mas, cerram-se, e deixam ftigir uma lagrima fi^ia, e 
vagarosa como a derradeira de um moribundo. P^- 
deu os sentidos. 

... «A principio (diz o sceptico) empallideci, e 
«fiquei trémulo : depois como que senti um prazer 
«infinito de me vêr abraçado com aquelle cadáver 
«vivo. Colei a minha boca^ na sua boca ; beijei-lh'a; 
«sorvi-Ih'a; reguei-lhe as faces de lagrimas, é entre- 
«tanto que com a mão direita a apertava de rijo pela 
«cintura, com a outra tentava estudar as pulsações 
«de seu coração, para vér como o amor e a morte 
«se debatiam dentro d'aquelle peito. Houve um mo- 
imento em que a viuva não deu o menor signal de 
«existência; a final abriu languidamente os olhos e 
«vendo-se encostada ao meu hombro exclamou — Ó 
«Jorge !... porque me não deixaste tu morrer só...f 
«Porque não morreria eu antes de te ter conhecido!?... 
«Tu não sabes o que é o amar e morrer....!» 

O sceptico, sem embargo da consolação infinita 
que sentia, estava ali constrangido; «abiu, e foi em 
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direitura á barraca de Maria: encontrou-a muito ar- 
refecida de carinhos, quasi de golo, porque emfim o 
sceptico nSo cumprira ainda a promessa das quinze 
moedas. Elie mesmo apesar das suas rijas, vivissi- 
mas, e inabaláveis crenças — esteve quasi a descon- 
fiar do amor d'aquella mulher I... mas, em smnma 
de um conabate mil ideias pró e contra, lá se lhe fi- . 
gurava que a desconfiança era o amor. Maria não 
só o tractou com enfado, indifferença, e despreso, 
mas chegou a empurral-o depois de lhe pedir que 
á deixasse. O sceptico, depois de ter querido bei- 
jar-lhe os pés, abraçou-a pela cinta, e bradou : «Ma- 
ria f Maria 1 — pois tu, com eff^eito, estás mal com- 
migo ?j» Tudo isto era um arrufo na opinião do pobre 
Jorge Zuzarte I... 

A tia concHiou estas desavenças, attribuindo 
a ciúmes o máo rosto da sobrinha, e o sceptico sen- 
tiu-se melhor, e no vigor das suas crenças. A fru- 
cteira por sua parte socegou também, fingindo-se 
sensibilisada logo que Jorge lhe declarou que era só 
de compaixão o interesse que a viuva lhe inspirava: 
abraçou-o, chorou, protestou amal-o sempre, e cada 
vez mais. Jorge, querendo pagar tudo isto comumá 
relevante é distincta prova de gratidão, fez um abai- 
xo assignado do seguinte theor: 

«Nao amo a ninguém senão a ti, só a ti. A viu- 
«va hão é para mim senão um objecto de compaixão: 
<compadeci-me d'ella, e por isso a acompanhei a casa; 
«por isso lhe dei uma esmola como a um mendigo. 
tSe alguém te quizer persuadir o contrario, mòstra- 
«Ihe tu mesma este escripto. A minha vida e o meu 
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cfoturo dependem de ti : só ta é que me podes dar 
ta felicidade oa a condemnaoão eterna I — J&rge.t 

Maria agradecea, abraçando o seu Jorge, bei^ 
jando-Ihe os olhos, recebendo o dinheiro, ou substa- 
belecendo na snr** Ambrósia o poder de o receber; 
e o sceptico foi para casa fazer a digestão das coisas 
occorridas, que são extravagantes. 

Começa Jorge Zuzarte a ser infeliz, no rigor da 
expressão. Tem vendido os vestidos para comer; ji 
não tem um casaco com que guardar a decência. 
Forçado a pedir emprego, para se defender da fome 
e da nudez, ninguém o «nprega, porque não tem se- 
quer um trabalho eleitoral com que documentar a sua 
petição: único recurso do proletário em Portugsd, es- 
te gorou-se, e então, situações d'estâs, assim COTrar 
das por todas as avenidas, só um milagre as suavisa. 
O olho da providencia, d'ordinario, uão divisa bem o 
iondo do abyáno em que se revolve o miserável. Pa- 
rece que o oiro a iascina, tem a sua costella da ha* 
manidade, gosta de centralisar as suas graças, para 
se rever na sua obra. 

A questão é que o sceptico equivalia a um ho«- 
mem sem vintém, sem considerando, sem relações^ e 
sem futuro. Alimentava-o o amor de uma mulh^^ 
mas esta mulher vendia fructa n'uma barraca, ^s^ 
prima do Cinco Chagas, e sc^inha da tia AmlM^osiat 
Pelo amor de Deus !..< Sindiquemos o que pôde sa^ 
hir d'este mato, e sacrifiquemos a conveniências ty* 
pographicas a maior latitude d'este escripto. 

O sceptico teve occasião de, com mui pouco jui^ 
50, definir o caracter de sua amante. Quando elle 
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soppiHiiha embarcado o tal Pedro assasnnòy encon- 
trou na barraca de Maria um chapéo com o seu no* 
me, e de mais a mais, com a addiçSo da alcunha 
Cmco Chagas. Velha e sobrinha tiveram a finura de 
o convencer que tal diapéb era de um tal Mo, ir» 
mSo d'uma, e sobrinho d'outra. Gonvenceu-se, e con- 
tinuou a. amar extremosamente t 

No dia áeguinte, Jorge é chamado por Maria, e 
encMtra-a debulhada em lagrimas. Esta mulher ins- 
ta, chora, supplíca para que o sceptico a tire do in- 
ferno de sua familia que a afflige, que a mata. Quer 
ftigir, fiigir com elle, para uma solidão; mas recom- 
mmda-lhe, que não deixe em Lisboa alguma coisa que 
valha dinheiro, por isso que nunca mais ella deixará 
que o seu amante ahi volva. Segundo ella, a fuga 
deve ser á meia noite, com um auxilio d'um bote, 
que os bade transportar á outra banda, e d'ali ir3k> 
estabelecer-se no Âlemtejo, onde ella suppõe que a 
eq[)era o paferimonto do seu amante. 

Conta*nos o sceptico a noite angustiada que pas- 
sou, depois d'6sta convençSo, que elle se não atreveu 
a contestar. No dia immediato vai visitar a viuva, que, 
havia dois mezes, não vira. Era mais infeliz ainda o 
viver d'aquella familia ! Apenas uma mortiça lampari- 
na alumiava a alcova e a saleta ; lá dentro agonisava 
a mãe d'aquellas duas creanças pallidas de írio e fo- 
me. Jorge entrou, e sentiu que uns braços, tremeu-, 
tee com a sezSo da agonia, lhe apertavam o pescoço> 
curvado sobre um seio húmido do suor da morte J 
<Amei-te I como nunca amei os meus filhos f ... como 
agora mesmo não amaria a Deus, ainda que soubes- 
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se qae d'aiii me provinha a condemnatSo eterna... 
Mas eu não posso faltar... enfraqueço... a morte já 
começa á congelar-me por dentro... oh I... se tu ao 
menos me perdoasses...» E depois de lhe entregar 
uma carteira^ na qual se liam estas palavras: 
Vait... aguarda!... é de lá 
Que a mão da morte abrirá... 
proseguiu cvai ali á cozinha e procura... ha lá uma 
porta por detraz da chaminé... depois segue-se uma 
escada falsa... desce-a... em baixo has-de encontrar 
oulra porta... abre-a... elles n5o sabem que ella está 
ali...» — Calou-se, porque uma somnolencia, precur- 
sora da morte, lhe embargou a voz. O sceptico des- 
embrulhou o cartucho dos charutos com tençSo de 
famar; lembrou-lhe a incompetência do local, e met- 
teu-os no bolso; mas o papel d'embrulho flcára-lhe 
nas mãos, e este papel, que lhe fora dado por Ma- 
ria, continha estas palavras : 

«Maria I O Jo3o recommenda-te que não faltes. 
«Á meia noite lá te esperamos com o bote no cáes 
tdas colunmas : em chegando a meio do Tejo alija- 
<se a carga ao mar, e depois adivinha lá quem te 
cdeu !... homem morto náo falia. Entendes? a coisa 
«não j[)óde passar d'esta noite. Teu primo que muito 
«te ama — Pedro Vellarcheia,^ 

O sceptico, apenas leu, vai á cozinha, abre a por- 
ta, desce a escada, entra, acha-se no terceiro andar 
em face de um grupo de dez ou doze marinheiros, 
occupados em jogo, e outros misteres exclusivos de 
salteadores. Maria estava no ceptro d'elles, rainha da 
orgia, sentada no colo do primo, em desalinho de 
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meretriz; e no meio de tudo isto mna velha resando 
a ladainha, cujo ora pro nobis era entoado por mn 
coro de devassas. Maria, apenas vé o sceptico, sobe 
acima d'mn banco, e grita : waíem-w'o/ matemrn'of 
Os marujos accommettem-n'o, cercam-n'o; Jorge der- 
ruba um de uma paulada, os outros recuam, hesitam, 
e deixam-n'o fugir incólume para o aposento da viuvai 

Isto tudo é obra de oito a nove minutos. No quar- 
to da viuva estava o sagrado viatico, e pouco depois 
um cadáver I 

Três dias depois, no quarto do sceptico foi en- 
contrada uma carteira, que continha, além de cartas, 
úm folheto dobrado que tinha por titulo — Diário, 
O misanthropo, amigo de Jorge, foi o inventariante 
doestas coisas, e de mais um caderno de papel que 
lhe é subscriptado. D'esse caderno, diz o romance, 
que foi extrahida esta historia. Da carteira constavam 
as situações da vida da viuva, o seu amor ao scepti- 
co, e as scenas de Maria com seu primo, observadas 
por ella nas baccanaes do terceiro andar. O roman- 
ce fecha com as máximas do sceptico, que se suppõe 
suicidado. 

Vamos vêr se é esta a historia d'um sceptico. 
' N5o ha scepticos. É o que se diz nas melhores 
rodas, onde, a toda a hora, se discutem mulheres, 
paixões, crenças e scepticismos. Não ha scepticos ^ — 
digo eu também, acabando de ler o romance do snr. 
D. João d'Azevedo. 

Mas por entre nós giram uns homens d'aspecto 
sombrio, macilentos e de fronte enrugada aos vinte 
cinco annos, taciturnos, e como recolhidos a uma dor 
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perpetua e sem desabafo, alquebrados de brios e de 
espirito, sçm lagrimas, sem risos, e sem aspirações. 
É necessário aprender doestes poucos bomens algema 
coisa mysteriosa para o commum. Serão elles sceptí* 
cos, ou misantbropos? Não crêem, e tíSo duvidam. 
Não duvidam, porque não tem vigor de espirito aoàe 
bater uma impressão ^ a duvida é o equilíbrio entre 
duas ideias; ha homens porém, que não podem já 
prender a imaginação a um calculo da sociedade. 
Quem poderá ftirtar o segredo da vida que lá vai no 
coração d'esses homens ? Não o dizem, porque ha 
uma só maneira de dizel-o — estou cansado l Gompre- 
bender este dito tão vulgar não podem os que não 
tiverem deixado cahir a cabeça desconfortada de raio 
de esperança. 

Tenho encontrado alguma d'estas creaturas. Não 
lhe acho a vida de sobresaltos que agitam o homem 
na ultima estação das suas crenças. Há n'ellas um 
adormecimento de todas as paixões : uma fonebre 
mortalha de alma que paralysou. Não vi que esse ho- 
mem fugisse a sociedade. Nos salões, recorreu a uma 
distracção, sentiu talvez na face uma lagrima fria de 
saudade; quiz embriagar-se de illusões, fez-se artifi- 
cial para contribuir ao regosijo publico, mas lá vi- 
nha o cansaço e o enjoo gelar-lhe toda essa animação 
de um instante. 

Eu quizera que tal homem abrisse o romance 
do snr. D. João d'Azevedo, e confrontasse a dor surda 
da sua alma còm a historia escripta de um sceptico. 
Sanccionaria elle, em nome dos seus padecimentos» 
a verdade d''esse romance copiado do homem e da na- 
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turezaf Não. Perguntem mesmo áquelles de vida 
tempestuosa, e ameaçada, mal desponta, de triste 
caducidade, perguntem-lhes se n^esse romance pal- 
pita uma verdade das que só é dado ao cpie soflâre 
tiral-as do abysmo dador. Não. A essência das ma- 
goas incomprehensiveis não as imagina o escriptor 
feliz c(Hn todas as commodidades no seu gabinete. A 
afflic^o é thesouro que ninguém ambiciona, mas 
também nenhum profano desencanta. A contrarieda- 
de que estorva prazeres ao bemaventurado da vida, 
o caprichoso resentimento de affeições mallogradas 
não habilitam o homem a profundar até ás entranhas 
do martyrip as existências flagelladas sem recursos 
d'esperança. 

O snr. D. João d'Azevedo creou um grupo, fan- 
tasiou um apaixonado, e uma devassa; a elle deu-lhe 
o viço todo de um mancebo, ideou-lhe um coração 
molle, afeminado, dado com todas as mulheres, e vul- 
nerável por todas as faces; a ella depurou-a de toda 
a virtude até acrisolal-a no requinte de devassidão 
e maldade. Tornou atypica uma mulher, que não 
deyera sêl-o : é escusado crear phantasmas fora da 
orbita universal para validar a descrença de um 
homem. Creio que nenhum sceptico se queixa de 
ter' exhaurido o aspirar grandioso de sua alma em 
lucta incessante contra a immoralidade da mulher. 

O auctor obriga o sceptico a declarar-se tal no 
prologo e na introducção da sua historia. É vivamen- 
te dolorosa a saudade que chora n'aquelle como 
longo gemido de coração que vai, no abysmo do pas- 
sado, mendigar incentivos para uma lagrima. Senti 
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humedecerem-se-me os olhos, quando li, e cazei mi- 
nha alma a estas expressões — «Tive mulheres, e 
amei-as... illusões, pérdi-as — eram o meu único pa- 
trimónio; estou pobre.» 

Começa a historia de um homem, já sceptico, 
ao começar o romance. As illusões lá lhe ficam per- 
didas nas sedas, gazes, blondes, velludos, cachenai- 
ras, e setins da mulher do palácio, que o auctor in- 
discretamente confunde com o lupanar. O sceptico 
desce d'ahi já gasto, e encoptra na barraca de uma 
fructeira a mulher que o galvanisa. Sonhando desde 
a infância um anjo de dôr e desolação, ermo de 
alma que o comprehendesse, o sceptico consultou a 
sua consciência, e ouviu que a reaUdade de seus so- 
nhos de trinta annos era áquella mulher taoiaixa 
na escala social, e tão erguida em throno da formo- 
sura. Vê-a, compenetra-se d'um ideal desvariado, ala- 
se aos devaneios de um poeta de quatorze annos, e en- 
cara, sem philosophia nem scepticismo, tantos pheno- 
menos celestes, e tantas vezes sonhados d^ noite, e 
nunm realisados de dia. Vendo-à, segunda vez, lá 
tvai o descrer do sceptico; aquella alma convalesce de 
fM*ças e de chiméras, remoça de vivesa e ardor, como 
o primeiro beijo de um crente na face de uma linda 
innocente; resuscita para viver de todas as potencias 
da imaginação; e a final, o sceptico, de ha pouco, 
converte-se em j»io crmfó d' amor. 

Não ha aqui natureza, nem feUz invenção. Ao 
auctor do romance tolheram-se-lhe os recursos n'esta 
apostasia violenta a que obrigou o seu protogonista. 
O homem, que descia d'entre os perftimes lisongei- 
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ros dos salões aristocratas, entorpecido para todo o 
sempre ás sensações da mulher prestigiosa, n3o de- 
via depositar aos pés de uma fructeira o coração mor- 
to, para que elia lhe bafejasse o espirito vital. A mu- 
lher, vista como ella é, natural, deixem-me assim di- 
zer, é a que fatiga o homem, por quem ella se dei- 
íou desataviar das grinaldas que lhe davam o pres- 
tigio. O homem procura, depois, utopias, e não as 
encontra; a natureza é pobre para saciar-lhe a ambi- 
ção de commoções variadas; vai-se-lhe essa esperan- 
ça baldada convertendo em indifferentismo e melan- 
cólico aborrimento ; alflm, vem o desesperar, essa 
infernal situação que traz o já irrisório nome de «sce- 
pticismo.» Não é verosímil, portanto, que a mulher 
ordinária, simples e sinceramente desprevenida, qual 
deveis suppôr uma fructeira, tenha o condão magico 
de se dar embelecos de fada para fascinar despotica- 
mente a cabeça do homem que aos trinta annos de 
vida trabalhosa não tem já coração que lhe pulse com 
momentâneos estímulos. 

E, comtudo, o snr. D. João d'Azevedo dá-nos 
um sceplico que se extasia no baile, prezo por to- 
dos os sentidos ao cantar de uma linda mulher; alça- 
se ás regiões de um amor descomedido, se vé tatear 
uma garbosa polka o pé divino d'outra linda mulher; 
apaixona-se até á loucura, se encontra uma fructeira 
dos seus sonhos ; gosa-se da summa felicidade da 
terra, se abraça a mimosa cmtura de uma viuva de 
cabellos negros 1 

O homem trahido uma vez pode ouvir dos lá- 
bios da mulher um juramento d'alma, amimado com 
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a santjã ínnocencia d'um anjo, mas nunca mais lhe 
franqueará o coração, onde goteja sangue uma chaga 
incurável. 

Não sou estúpido — diz uma vez o sceptico. ^áo 
cr^o — duvido de tudOy foi o que ellé disse, pouco 
antes de confessar que estava muito longe de apai- 
xonar-se por a fructeira, nem lhe era possível, atten- 
ta a absoluta carência de fé, com que já então olha- 
va para todas as mulheres. Espera o leitor que esse 
homem, (embora levianamente nos diga antes que es- 
tava um pio crente de amor) já agora experimentado 
nas traições polidas da alta sociedade, não venha como 
um indesculpável palerma dar-se todo cegamente aos 
enganos grosseiros de uma abjecta mulher que lhe 
dissipa a fortuna, e o abysma, coma sua melhor boa 
fé, no ^lodaçal da miséria. 

Repugna á verdade esta boa fé d'um sceptico. 
Nos affectos militam certas condições que não se in- 
vertem facilmente, sem (jue o coração virgem ou o 
coração desmoralisado lhes presinta o dolo e a mal- 
dade. Não é barato mentir muitas vezes á boa fé de 
uma mulher, que ama aos quinze annos; mais caro 
ainda é enganar o homem aos trinta — e enganal-o 
com continuas períidias, tramadas por mulher de baixa 
sociedade. O sceptico já o era antes de vêr a linda 
fructeira; ama-a infantilmente e estupidamente; não 
ha vergonhosa suspeita que o atemorise; humilha-se- 
Ihe, quando lhe ella cospe ironias e sarcasmos. Tão 
miserável estreia na lida das affeições não na faz pela 
mulher mais deslumbrante a creança, que entra no 
mundo com uma alma idolatra e sedenta de amor. 
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Se O snr. D. Jo5o d'Azevedo tentasse mostrar- 
nos que um moço infrene, entregue ás suas inspira- 
ções, sem tracto social, nem leitura de novellas, se 
perdera por amor baixo, indiscreto e desproposita- 
do, ainda assim contemplariamos^ o protogonista do 
seu romance como anachronismo, excepção á época, 
em que os galans tio dificilmente se deixam em- 
btir. Está, porém, redondamente falseada, n'este 
romance, a vida que vive o descrente, se o descrer 
é o seu ponto de partida, para entrar na lucta de 
paixões novas. 

O homem, que tinha escripto a sublime intro- 
ducção da sua historia, n5o devera ser tão peco de 
penetração ha vida mysteriosa da fructeira í Entran- 
do em casa do primo d'essa mulher, vé primeiro um 
vulto que se perde no interior de uma camará; leva- 
do ahi, vê um homem vestido entre uns lençoes, com 
symptomas da mais robusta saúde. Assim mesmo, 
esta farça não lhe estimula suspeita riem admiração! 
Crê piamente na infermidade do primo da amante, e 
abre a sua bolsa c(mi a cândida simplicidade de um 
menino pródigo ! 

Passeando no bairro da Mouraria, ouve uns gri- 
tos de mulher; a fructeira é que pede soccorro, o 
sceptico avisinha-se temerariamente d'esses gritos, 
escuta dois nomes que já conhece, Pedro e Maria; 
assim mesmo, não ha nada que esperte no coração do 
homem que duvida de tudo, e que ama perdidamen- 
te, uma conjectura sequer I 

A ousadia com que o sceptico galgou a um ter- 
ceiro andar, que desconhece, para soccorrer uma mu- 
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Dier que grita, é extraordinária; mas que de um tal 
reconhecimento não grangeasse o sceptico desconfian- 
ças e receios, é inverosimil. 

Ninguém acredita que aquella appariçao do cha- 
péo de Pedro — o Cinco Chagas, explicada por Maria 
e pela velha com uma enfiada de disparates, seja 
o documento mais risivel da estolidez do sceptico. 
Nega também a natureza que o pobre homem tenha, 
pela segunda vez, corrido aos gritos de Maria, quan- 
do, da primeira, se convenceu que o que lá se pas- 
sava era uma patuscada de marinheiros. 

Está acima de toda a fantasia aquella viuva, que 
alta noite estorva a entrada do sceptico no terceiro 
andar, onde se passavam segredos terríveis. Esta 
viuva, que ama o sceptico, até morrer por elle, re- ' 
serva para a hora da morte a manifestação de uma 
trama de assassínio contra seu amante. E, comtudo, 
a viuva era um espirito sublime de amor, e coração 
angelicamente reconhecido ao homem, que lhe mata- 
ra a fome de seus filhos. 

Torna-se sobremodo incomprehensivel o desen- 
lace d'este romance. O sceptico, por uma espécie de 
magica, desce umas escadas, e vê-se accommettido 
pelos marinheiros, que se occupavam em empacotar 
fardos roubados, e alfaias de egreja. N'um conflicto 
d*estes, poderia o sceptico depor do que viu, com . 
tanta minudência?! Cercado por elles, defende-se, 
derruba um, retira-se incólume, e, em menos de dez 
minutos, encontra a viuva que estrebucha nos braços 
do sacerdote, ao resplendor baço das tochas da ir- 
mandade t 
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Confessemos todos, em voz alta, uma dolorosa 
verdade. Nós, os portuguezes, não nos ageitamos 
com o romance. Fartos de ler, tfeste género, o que 
importamos de fora, queremos ás vezes idear cara- 
cteres de excepção, e damos uns voos tio descom- 
passados, que mais parecem fantasias árabes, que 
romances pouco ou muito parecidos com o viver da 
sociedade. As primeiras capacidades litterarias d'esta 
lerra, ensaiando o romance, primaram na riqueza da 
linguagem, mas minguou-lhes o elemento da inven- 
ção. O romance histórico, entre nós, resabe á cho- 
ruda gravidade das chronicas, e peza de erudição e 
enfadamento: o de inventiva demora-se pouco na 
difScil tarefa de copiar a natureza, e remonta ao su- 
blime philosophico dos devaneios. 

É mcontestavel, n'esta parte, o mérito do ro- 
mance do snr. D. João d'Azevedo. Tem o seu capi- 
tel de magestosos florões na philosophia;, mas falta- 
Ihe a base na natureza. Abstrahi d'essas 348 paginas 
os amores enjoativos de uma fructeira, as crenças 
repugnantes de um sceptico, e as peripécias impos- 
siveis de uma contínua contradicção, e recebei, depois, 
esse romance como um thesouro de meditações soltas, 
voláteis e eruditas. 

Ha ahi paginas d'oiro. O rasgado do desenho, a 
cadencia poética da phrase, e sobretudo a correcção 
do estilo, quasi sempre grave e primorosa, são de 
si attributos superiores do talento do snr. D. João 
d'Azevedo. A imaginação viva do auctor brilha por 
essas paginas como clarão rápido de um relâmpago; 
depois, forçado a descer ao descriptivo, perde mui- 
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to da sua elevação : é como a águia, que, pôiísada 
na terra, descabe da altiveza arrogante do seu voo, 
some-se entre arbustos, e nao dá um indicio de sua 
realeza. 

As mcmmas do sceptico revelam a desespera- 
ção do Ímpio, do blasfemo, e do que vai sentar-se á 
beira do sepulchro, para d'alii insultar o creador e a 
creação. Um sceptico nao escrevia assim, porque o 
sceptico, á força de desgraçado, atrofia-se, e cabe 
impedrenido l 

Vou pousar a penna audaciosa que verteu para 
os prelos o juizò independente de um novej desco- 
nbecido, e quasi imperceptível ao lado do snr. D. João 
d^zevedo — um dos melbores prosadores da nos^ 
terra. 

Esta consulta foi toda do corarão. Rep"uto-me 
babilitado para commungar dos fwos do scepticismo; 
n|[o que a vidd me vá inclinando á ladeira da de- 
sesperação; mas porque aos vinte annos não tenho 
já na alma um pouco de enthusiasmo, que me pren- 
da ás maravilbas da mulber beraldica, e muito menos 
ás de uma trivial fructeira. 

O romance do snr. D. João d'Azevedo veio for- 
talecer-me na ideia, que eu tinba, da impossibilidade 
de definir o homem. Não seria, talvez, assim, se 
aquelle romance, em vez de Sceptico, fosse intitula- 
do o Crente. 



Porto, 1848. 



JOSÉ BABB08A E ULU, 



5ara«9CBXA cp^^xa^^ «a>cpcpxACBtA 



(Romance) 



Estudos do coração é o titulo opulento com que 
Barbosa e Silva recommendou o sçu romance. 

Essas palavras, que uma indiscreta precipitação 
poderia ter inventado, responsabilisam o auctor a 
contas rigorosas. 

Estudar o coração é cortar Amdo ccxn o escal- 
pèllo no próprio; é invocar reminiscências de feridas 
que sangram sempre; é acordar os eccos <fe um ge- 
mido surdo no coração estranho; è tocar a evidencia 
na dor, surprehendendo-a no sanctuario d'aquelles 
que mais a segredam : é em fim dizer : <soffi*emos 
assim, ou assim devíamos so&er.» 

A chronica de infortúnios que José Barbosa nos 
conta é a desgraça inventada por um visionário ta- 
lentoso, ou è um drama real que resalta na tela, a 
traços ftmdos d'um pincel vigoroso? 
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Podemos responder á pergunta : ha ahi verda- 
des, não só d'aquellas que o são pelo simples facto 
da verosimilhança ; mas d'outras ainda que a tradi- 
ção guardou, para muitos annos depois que. as lagri- 
mas, manancial copioso de que essas paginas abun- 
dam, cahiram nos turbilhões da sociedade, como a 
semente S(d3re a pedra árida. 

Os documentos de que se abona a tradição vie- 
ram em busca d'um interprete. Muitos lêl-os-hiam 
com a fácil piedade da cabeça. José Barbosa, depa- 
rando-os, levantaria com a mão trémula de um san- 
to terror as dobras de cada uma d'essas mortalhas, 
e pediria a cada um d'esses corações uma palpitação, 
um^ gemido a cada lábio, e um milagre á sua pró- 
pria dôr para que os sellos da campa silenciosa se 
partissem, 

É este o espinho que medra no seio do poeta. 
É esta curiosidade em saber segredos dolorosos, em 
doer-se de males alheios, em cahir exhausto de ar 
sobre phántasmas que lhe avultam na imaginação ator- 
mentada, como Bichat sobre cadáveres combalidos, è 
este estudo o seu grande sacrificio de homem que 
não sondt a animo frio dores fictícias adivinhadas pelo 
talento. 

Cuidam que se escreve o que pertence ás lagri- 
mas com a tibiesa fria de uma lenda recreativa? Não 
é assim. Quem não força a vocação em creações bas- 
tardas que vão apregoando a mentira do conto, arr 
rança a verdade de si, se ella não se lhe depara em 
esboço no quadro que retoca. Inventar o soffrimento 
e dal-o èm traços, onde a natureza está realisando a 
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fantasia, é dizer verdades, verdades que o talento nSo 
suppriria, se dentro do homem não faltasse a sybiUa 
da experienda acerba, a inspiração vivida que lhe 
vem subindo da alma, e muitas vezes as lagrimas que 
lhe cabem nos bicos da penna impetuosa. 

José Barbosa tinha em si o segredo com que se 
exhumam de túmulos esquecidos padecimentos que 
vem entre os vivos esposar padecimentos semelhantes. 

Existiu D. Heitor Fajardo? Existiu, existe, e 
existirá sempre. É o máo homem de todos os tem- 
pos. É o coração endurecido desde que as ultimas 
lagrimas da infância o desquitaram da obrigação de 
ser sensível e bom. É a consciência, obdurada pelas 
mordeduras da inveja que o bálsamo da ambição ci- 
catrisa, em quanto outras feridas sangram, outras 
ambições renascem, e o sangue d^outras victimas se 
offerece a mitigar-lhe a sede. Nem ao menos lhe en- 
contrais o momento da indecisão antes de lançar ao 
ábysmo a pupila que suspende pelos cabellos, mos- 
trando-lhe lá em baixo o inferno, que o próprio ouro 
d'ella lhe compra I Não sabe o que é ser pae, porque 
de dous filhos que tem, um, reminiscência d'um cri- 
me, é o verme que lhe incommoda o passo desassom- 
brado na sua larga caminhada para um plano de ju- 
rada infâmia ; outro, que é o seu legitimo represen- 
tante, hade por força receber inteira a herança dos 
brasões, a da ignominia, e o supplicio de Mezencio, 
atado a xima mulher, que lhe atira aos braços como 
um cadáver. 

Não conheceis Heitor Fajardo ? Não passa ahi 
todos os dias um vulto, com soberano orgulho, entre 
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vós? Não conheceis a hydra da ambição? Não vedes 
o sofrimento generoso symbolisado no Laocoonte da 
mythologia, que tenta em vão desdar os nós da ser- 
pente de Lesbos que se lhe enrosca nos membros? 
Subi esses patamares de asphalto, pedi yéiíia ao por- 
teiro de teiim dourado, afastai os razes heráldicos 
d'esses recintos de coxins de molas, e sentai-vos ahi 
n'esses salões, cujos lumes não bastam para espan- 
car o remorso sentado a par com o risonho Baltha- 
sar, que não traduz legendas nas paredes, nem as 
sabe de cór na consciência. 

É este homem que Barbosa e Silva vos dá. É 
elle .0 foco d'onde coriscam os raios que devem ftd- 
minar três existências que lhe são servidas na sua 
fome de ouro, como iguarias de Thiestes. Quando 
resvala, ligeiramente tocado pela mão de Deus, cada 
minuto de infcyfíunio é um século de expiação. As 
victimas dormem o somno eterno. O algoz vai, de- 
crépito e pobre, pousar a cabeça no potro expiador, 
onde as larvas lhe não deixam um instante de re- 
pouso. 

Helena é a pomba que voeja sobre os homens; 
que não tem onde se poise, longe do alcance do tiro; 
que perde o fôlego sem encontrar abrigo; que tira 
para o céo o derradeiro vôo, quando a sepultura 
lhe é dada na terra, como primeiro e derradeiro ga- 
lardão ao seu martyrio. Existiu esta mulher ? Escu- 
recenã-se assim os horisontes em redor d'um espiri- 
to que almeja o infinito, e antegosta as delicias de 
uma esperançosa quimera ? Vive-se çissim para sof- 
frer ? Não ha uma fonte n'esse deserto sem balisas? 
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Agmr, expulsa^ do seio da sociedade madrasta, só e 
desvalida, com o filtio sem pae nos braços frágeis, 
não será mna sorte de invejar para Helena, ludibrio 
da avareza d'mn estranho, que lhe p5e sobre o co- 
ração um pé, e lhe sufFoca na garganta o gemido 
com que a vida lhe foge ? Pôde ser assim lanceada 
em segredo uma existência ? A sociedade tem esses 
patíbulos em seu seio ? 

Tem. As fogueiras da inquisição domestica nun- 
ca se apagaram. A sociedade não pôde cassar as buUas 
conferidas aosTorquemadas, que usam o velho direito 
da patriarchal tyrannia sobre a religião da alma, so- 
bre a alma da filha, que se dá, no seu amor, uma 
razão de amar que não é esta do frio calculo, dolo- 
roso captiveiro imposto ao coração. A polé descon- 
junta os membros de poucas, sim, mas de algumas 
contumazes que não cedem ao apostolado do ouro. 
Essas poucas, votadas ao supplicio, são as que mor- 
rem, sem que a medicina lhes gradue o rápido 
arrefecer do sangue. A gente vé-as n'um baile, com 
as manchas orladas d'um sympathico soffrimento as- 
sombrar-lhe as rosas desbotadas do rosto. Vê-as pas- 
sar, alvas como o holocausto da velha idolatria, com 
o sorriso do adeus em lábios que já não suspiram 
pela vida. Depois, o jornal surprehende-vos com a 
nova infausta d'um anjo que fiigiu dos braços d'um 
pae inconsolável para o seio de Deus, que se revia 
na sua creatura mimosa. Se perguntaes ao medico 
assistente que doença aquella foi, dir-vos-ha que a 
mataram tubérculos, para vos não dizer que a mor- 
te, ultimo phenomeno da vida, é um segredo para a 
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medicina, e uma clara intuição para um pae, prodi- 
giosamente estúpido. 

Foi assim Helena, tanto mais golpeada ao cora** 
ião, quanto o verdugo, incapaz de amar um filho, re- 
quintava em piedade com a órfã. 

. O filho de Heitor Fajardo é um morgado que 
vive com os seus galgos, e seva as suas aspirações 
na brutal sensualidade que não lhe estorvam as ma-, 
neatadas filhas do povo, do povo servil e sempre mi- 
serável, que não tem a intuição do direito, não des- 
crimina a honra do vitupério, não sabe ao certo quan- 
do lhe cospem na cara, ou o acclamam rei de ta- 
verna. 

D. João, como todos os illustres devassos que- 
nos dão com este nome, nao conhece o de Molière; 
mias, também como elle, dá-se pouco dos hospedes 
de pedra, e vai adiante preenchendo o cyclo das im- 
pudencias, em que seu pae reconhece uma indole qup 
não desmente a filiação. 

Onde elle desconhece um filho é em Vasco. Poe- 
ta, devorando-se na chanmia d'uma paixão infeliz, 
abençoando as dores santas d'uma resignação silen- 
ciosa, Vasco é o desenjoativo que José Barbosa nos 
dá para allivio das náuseas de caracteres repulsivos, 
d'ahnas que nos fazem descrer da igualdade do ho- 
mem perante Deus. Vasco tem o angélico devanear 
do poeta; mas o talento, que lhe afina a sensibilida- 
de, amoUeceu para que o dardo da desgraça lhe en- 
tre bem no seio, e lhe rasgue larga fenda por onde 
as esperanças lhe fogem. O amador de Helena, o 
amado d'ella, devia ser este homem. Dissera-o Deus; 
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mas... se o disse, porque se ii3o cumpriu o destino?! 
Não sabemos. Altos mysterios, ou mysteríos nenhuns! 
Vasco foi conduzido pela mão do infortúnio de infer- 
no em inferno. O terrível Dante collocara-o na região 
das lagrimas. Cá, onde os infernos são uma verdade 
definida, a ultima paragem de Vasco é a enxerga onde 
se estorce um demente, que nada já recorda do que 
foi, nem pergunta ao céo porque o tornou assim. A 
demência, no supremo abandono da esperança, é o 
respirar de Roberto, quando encontra o fio que o sal- 
va da tenebrosa catacumba de Roma. 

Estes são os relevos da primeira luz do quadro. 
Lá em baixo, a abrigo das sombras que o hábil pin- 
cel coloriu fugindo, está a condessa das Amoreiras, 
a tão conhecida condessa de todas as cortes, a mu- 
lher enjoada da virtude e do vicio, que apimenta as 
iguarias com um mixto de ambas as cousas. É a Lais 
que fecha a devassidão no seu quarto a sete chaves, 
e vem no salão recrear o e^irito, dando-se em pa- 
bulo aos Tantalos que lhe não tocam, levando aos lá- 
bios o lenço perfumado para esconder o frouxo de 
riso, provocado pelo aroma do beijoim que lhe in- 
censam os sandeus. Conhecemos a condessa das Amo- 
reiras. Temol-a visto elanguescer n'um sophá; estu- 
dar a voluptuosidade d'um folho de saia a estalar na 
goma; descer um olhar mórbido sobre o antebraço 
em que se enroscam serpentes de ouro, symbolo dos 
desejos do homem na forma, e symbolo dos desejos 
d'ella na substancia. 

Hlustre condessa das Amoreiras, mulher do sé- 
culo dezoito, como tu reappareces viçosa nos nossos 
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dias I Como vieste desde Lésbia, de crisálida em cri- 
sálida, até nós, sempre rindo aos Catullos contempo- 
râneos na sala; mas sempre' mn pouco mais provei- 
tosa, quando: . > 

Glubit magnânimos Remi nepotest.,. 

Padre Anselmo é um dos typos . que nos ga- 
nham sempre sympathia. Queremos tal o padre: 
nunca nos cansa o prazer de o illumiiiarmos assim 
d'essa magnifica auréola, quando creamos no livro 
visões que por cá nao deparamos. - Anselmo, o ho- 
mem de Deus, o juiz das consciências que transige 
com os réos de paixões nobres, o coração, que mor- 
reu na mocidade, e se refez de seiva nova bebida nas 
fontes caudaes da esperança no Senhor; o ancião,, que 
tem no peito escripto o martyrologio d'onde, alfim; 
se remiu aos, pés do altar, esse bello espectáculo, tão 
outro do que por ahi se diz «um padre» é, por ven- 
tura, a melhor, a correcta, a tocante imagem que 
José Barbosa coUoca apregoando o céo á beira de cada 
abysmo que ao pé de si se cavam, umas ás outras, 
as diversas paixões da terra. 

Mas onde vamos? Não queremos contar a his- 
toria que se lê algumas paginas adiante. 

Vamos fazer ^ censura a um amigo, com s^ se- 
veridade que não teríamos pára um indifferente. Va- 
mos provar-lhe que de mistura com o nardo cahiram 
no thuribulo alguns grãos de helléboro. José Barbosa 
sabe o que é o coração. Tem vivido muito d'essas 
consultas dolorosas que são a bonança apoz um re- 
vez. Tem a sua Thebaida de meditação, e visita-se 
no intimo de si, para de lá se armar do prisma com 



Dfi APRECIAÇÕES LITTERAIIIAS 47 

que se decompõe o mixto de confusas côres, que nlo 
deixam, em sociedade ruidosa, visar a luz estreme 
de cada uma. Este trabalho, dado a poucos, porque 
a maior parte d'isso que por ahi se meche é uma 
cousa que anda por ahi, confundida no que se chama 
publico, este trabalho, repetimos, associado ao talen- 
to, e guiado por elle, é muito; mas nao é tudo. A 
substancia é rica, é fertilissima : resta saber se os 
moldes em que José Barbosa a fundiu são os melho- 
res, os mais naturaes, os mais fieis. 

Não somos da eschola do nosso amigo, ou an- 
tes não sacrificamos ao exclusivo de nenhuma. A nos- 
sa divergência é de estylo. O seu romance, afora cin- 
co ou seis paginas, é escripto no mais alto dizer que 
se pôde. Abundam, sem enfastiar, as metaphoras. 
Guinda-se até ao nevoento d'um lyrismo de verso o 
que devera ser contado em baixo na prosa simples, 
mas dolorosa do espirito alquebrado, que já se nâo 
alteia, quando o baque no raso do infortúnio foi mor- 
tal. Helena teria em si, e tinha de certo, todo aquel- 
le elevar-se para o grandioso; os lábios, porém, no 
silencio, cortado apenas por soluços, diriam tudo. 
Nós já vimos um anjo assim, saudando a mortalha 
que lhe vestiram em vida, ao ánnunciarem-lhe a mor- 
te. Lá dentro do seio d'aquella mulher de vinte e 
cinco annos havia muito a dizer, e uma grande intel- 
ligencia ferida pelo corisco da paixão. E, comtudo, 
os seus últimos dias silenciosos, aquelle mutismo im- 
posto á força, era o crepúsculo do silencio eterno da 
campa, E, se fallasse, que diria ? Uma só palavra : 
«mataram-mel» 
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Devera ser assim a vida de Helena. José Bar- 
bosa fez que amassemos esse phantasma de mulher, 
como ainda amamos a virgem de Vaucouleurs, a rai- 
nha de Escossia, a duqueza d'Aveiro, a heroina de 
Caem. Sem Schiller, e Casimir de la Vigne; sem o 
processo dos regicidas de D. José, e a paixão sobre- 
natural de Adam-Lux, essas grandiosas imagens te- 
riam passado do cárcere ao patibulo sem atravessa- 
rem séculos para nos electrisarem um amor quasi 
phantastico, um culto ao ideal, que pôde converter- 
se em affecto louco. 

Foi assim que nos enamoramos da Helena, or- 
ganisação angélica das que — bemdito seja Deus que 
nol-o concede I — povoamos a imaginação, espavori- 
da d'este lamaçal em que por ahi se atas'cam todas 
as mulheres, vistas a olho nú. 

E d'ahi vem o carinhoso interesse com que as- 
sistimos á hora formidável do seu passamento. Devia 
morrer; mas não assim. Se a tysica lhe deixa sem 
nuvens a razão até final, é preciso que a sua phrase 
seja singelíssima, se é que a desesperação lhe não se- 
greda a eloquência da blasphemia. Que as suas sup- 
plicas ao Altíssimo se traduzam em gemidos; que a 
elocução, recamada de bellezas oratórias, não seja 
um desmentido á phrase da agonisante, débil e que- 
brada, como se cada palavra fosse o ecco d'uma fibra 
do coração que estala. 

Aqui deixamos uma prophecia, que qualquer ou- 
tro, capaz de predizer as phrases da intelligencia, 
poderá fazer : O livro de José Barbosa, que vier de- 
pois d'este romance, não será escripto ^m estylo tal. 
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Â puresa, a lealdade dos quadros será a mesma; 
mas a mescla das tintas será outra. O pincel verda- 
deiro de Thiarini succederá ao faustuoso colorido de 
Corregio. Barbosa ha-de affeiçoar-se mais a estudar 
a miologia nas esculpturas nuas da Grécia, que a 
phantasiar bellezas sob as ondulações do manto ade- 
reçado de recamos da estatua de Minerva, no Museu 
do Louvre. 

Queremos dizer que o auctor do bello romance 
VIVER PARA soFFRER, em escriptos d'este género, ser- 
viria mais a verdade, nao demasiando as riquezas 
de linguagem ambiciosa. Em resumo: o que é para 
nós excesso será para o leitor maior realce ao me- 
recimento do auctor. Como queiram. Ninguém o 
admira mais do que nós, e ninguém tão de perto lhe 
conhece o coraçãp franco para os votos mais contrá- 
rios ao seu. 



Porto — 1855. 
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Estou quasi em pensar que a poesia não dá cam- 
po á crítica. É grosseira audácia avaliar um poeta 
quando vos elie falia de si, sempre de si, e n5o vos 
dá margem a discutir-lhe a ideia no tribunal da razão, 
que é coisa que poetas nunca tiveram, ou, se tives- 
sem, não seriam poetas á feição do molde em que 
hoje se fundem. Poeta que raciocina è um cáustico 
da paciência humana. Desde que Charles Nodier, 
com a mão sobre a consciência austera, declarou que 
produzia uma loucura todas as vezes que raciocina- 
va, a rapaziada fma mandou a arte de presente aos 
manes espavoridos de Aristóteles, e declarou-se toda 
orvalhada pelo chuveiro celestial da immediata inspi- 
ração. Se esta chuva foi mais fatal á humanidade que 
a de Sodoma, é isso uma questão que não decido, 
porque sou suspeito. O que posso de toda a altura 



52 ESBOÇOS 

da minha gravata decidir é que a poesia do nosso 
tempo traz o carimbo do secido. Não desdiz da ma- 
téria, com quanto capriche em ideah'sar todas as 
subtilesas do espirito, e algumas outras que elle 
não tem. Vai a -vapor. Rarefaz-se até se adelga- 
çar em coisa nenhuma como as baforadas do wagon 
que transporta o homem com a rapidez do pensa- 
mento. É volátil, aérea, eléctrica, súbita, e diaphana 
como tudo que vedes sahir das mãos do artífice con- 
temporâneo, que veio confirmar a prophecia que aven- 
tara Pelletan, dizendo que tudo ascendia para o es- 
pirituaUsmo. É impetuosa e lúcida como o clarão das 
electricidade^ que submerge instantâneo nas trevas. É 
impetuosa como as paixões de que se alimenta : é 
lúcida como o lume d'um minuto em que se devoram 
as almas gazosas doestes nossos moços, que parecem 
depósitos de hydrogenio carbonado ; é instantânea e 
vaga como o turbilhão de imagens que renascem no 
atormentado coração d'estes Hercules que não alcan- 
çam nunca a ultima cabeça da hydra. 

Seja boa ou má, esta poesia, assim fútil e ma- 
gra, é verdadeira, é filha legitima do tempo, é puro 
sangue, é a nossa poesia. Se quereis a prova, lede 
Filinto, Garção e Lobo. Dareis a cada estrophe um 
âbrimento de boca perigoso até á déslocaçãa das ma- 
xillas. É. que esses marcos da nossa litteratura cahi- 
ram, quando a ála dos enamorados, com o phantas- 
ma de Byron á frente, llies metteu á raiz o alvião 
reformador. 

Os moços, de 1825 para cá, acham-se poetas, 
quando mal se precatam. À torrente caudalosa do 
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metrp borbulha espontânea em uns, e repuxa, como 
poço artesiano, na cabeça de outros, que nós imagi- 
namos de pedra, e como pedra fora ferida pela vara 
magica do amor. A cada menino que mette em pelo- 
tões parallelos quatro linhas, podemos dizer : Mar- 
cellus èris ! E, se á quarta pagina, elle vos diz que 
lhe rezem pela alma, que morreu de seccura, como 
a florinha da encosta, acurvae a cabeça, e dizei com 
aquelle barbaro.de Mantua : Venerandus puerf... 

Isto não quer dizer que são bastardos os poe- 
tas, nem detestáveis as poesias. Escrever é obede- 
cer; é ir raptado no hypogripho do extasis, e lá de 
cinaa fallar cá para baixo uma linguagem que só en- 
tendem os aquecidos pelo fogo do cenáculo; é erguer 
o muro tártaro que separa os profanos do culto ; é 
repetir o doloroso lamento de Ovidio : Barbarus Mc 
mm, guia non intelligor ulli. 

Só a ignorância rude envergará a toga para jul- 
gar as estrophes lamuriosas do poeta, que por mys- 
teriosa fatalidade, é sempre infeliz, está sempre sem 
talher no banquete dos gosos, lastfana a pobreza 
de raiaíijares que lhe servem, accusa a humanidade 
de Jhe ter propinado veneno n'esse pão negro que 
lhe deu, e recapitula como seus os queixumes de 
Gilbert, victoriando o suicida com enthusiasmo, e be- 
bendo a cicuta... por um charuto do contracto, onde 
se acha verificada a metempsycose dos trinta tyran- 
nos de Athenas (seja dito entre parenthesis). 

Bu dizia que não ha estancia competente onde 
se instaure processo contra os poetas, que faliam de 
si. E a mim, principahnente, muito me convém que 
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a nao haja : Deus sabe se eu, a estas horas, estaria 
rhàando aos esquimós I E nSo deve havel-a porque 
o poeta, se lhe estala o vínculo que o prende ao mun- 
do, se lhe desbota o ideal colorido com que retoca 
as imperfeições da tecra, já não é d'este mundo. A 
dôr acrisolou-o; a alma, se ainda pura, fugiu para o 
céo; se pervertida pela dôr, cahio no inferno do des- 
alento, onde ha o descrer e o imprecar. O céo da 
primeira, é a paciência e o silencio. O inferno da 
segunda é a desesperação, e a blasphemia. 

As setenta e seis poesias do shr. Francisco Mar- 
tins, que venho de lêr com o vagar de quem estuda 
uma vida, e decifra um homem de vinte e dois an- 
nos, são d'aquellas que marcam o paroxismo da ul- 
tima flamma da fé para a escuridão impenetravd do 
desengano. 

«Tudo isto é verdade ?» — perguntei eu ao poe- 
ta. E perguntei-lh'o, porque era justo admirar a po- 
tencia da rima, se a ahna não tinha gasto ahi os ex- 
tremos d'um delicado sentimento. 

Convenceu-me, sem me abrir a vala onde cahi- 
ram amortalhadas as suas affeições, 0o cedo« 

Entrei no segredo de grandissknas dores. E 
desde que tão delicada confidencia me fez sympa- 
thisar com o poeta e convalescer da indigestão de 
trovas em que me andava ericruado o espirito, es- 
queci-me de que havia de contar pelos dedos as syl- 
labas de cada verso, e accentuar as cadencias de ca- 
da um, e de todos coUectivamente, Desattendi a ty- 
rannia das formas, e dei-me todo a vêr o brilhante 
pela sua face polida, deixando a outra que nem sem- 
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pre espelha o intimo sentir, ou o dá desfigurado pe- 
los nimios enfeites da arte. 

Gaptivar a benevolência com a musica do rythmo 
6 um grande mérito, è um problema que prende os 
mysterios da poesia, é um consorcio maravilhoso das 
paixões desordenadas com a ordem da metrificação, 
é finalmente um contra-senso; mas é força honral-o 
com a homenagem devida a pheuomenos que se n3o 
explicam. 

O snr. Francisco Martins é poeta. O seu livro 
pertence todo ao coração. O estilo d*elle tèm a en- 
cantadora desordem dos Ímpetos que o fizeram sahir, 
como pedaços de lava, que saltam da cratera, antes 
da inteira explosão. 

Depois de lido, fica um desejo : não direi que 
é o do segundo volume, assim cortado da angustia, 
porque seria isso desejar cruelmente ao seu auctor 
a causa d'um grande soffrimento prolongada. O que 
eu de bom animo lhe desejo é que a sua alma rece- 
ba uma nova semente dé commoções, e lhe prospere 
colheita de fructos menos agros. Essa outra sazão 
virá; e o snr. Francisco Martins, adestrado pela ex- 
periência que lhe vai amargurando a vida, porá de 
parte o coração, e pedirá á cabeça os seus modelos, 
que são sempre os mais correctos. 

Se o meu amigo tenciona publicar um segundo 
volume de versos, vibrados na mesma corda, fará 
confidencias demasiadas a um publico, indigno d'ellas. 
Ha muito sentir que deve morrer com o homem, mor- 
mente aquelle que se pôde interpretar de diverso theor. 

Schakspeare diz que a vida tormentosa d'uin 
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doudo só pôde interessar uma scenaou um capitulo. 
Pôde quasi dizer-se o mesmo .a respeito de um. sce- 
ptico: basta um livro. O segundo ha-de ser o pri- 
meiro, ou 6 véo das allusões tem de ser muito trans- 
parente. Eu, se podesse recuar oito annos, escrevia 
sô dythirambos, e alguns sonetos aos annos das se- 
nhoras que contassem de oitenta para cima. Os meus 
versos teriam uma tal ou qual importância chronolo- 
gica, e serviriam no futuro de appenso a alguma cer- 
tidão de idade duvidosa. Não me imponho, ain(}a 
asshn, como exemplo a ninguém. Escrever é respirar. 

fécris.., pourquoi? je ne sais,., parce qu'il 
fauL Diz Alfred de Vigni. A razão é respeitável. 
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Aquella grossa veia da poesia lisbonense de- 
sangrou-se. A plêiada de canoros vates, que afinou a 
clave da poesia moderna, perdeu-se no vago das suas 
ascensões para mundos melhores, ou exulou-se da 
convivência dos profanos, em arcádia subterrea, onde 
se escutam uns aos outros mutuando-se delicias? 

Nenhuma das hypotheses vinga. Os poetas da 
capital lá estão vivedouros e escorreitos, na virilida- 
de do talento, laureados das passadas ovações. As 
íyras, as theorbas, os alahudes impendem das fron- 
des dos laranjaes do Tejo. A fama, vaidosa de apre- 
goar glorias, desfere ainda notas d'esses juvenis can- 
tares, que a memoria não esquecerá jamais. 

João de Lemos, Mendes Leal, Pahneirim, Serpa, 
Bulhão Pato, Lobato Pires, e os mais que hão de ser 
chamados a deporem no processo da litteratura por- 
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tugueza d'este século, à'esses raro é aquelle que obe- 
dece ao ecce Deus da inspirarão. 

Adoentou-os o arejo da politica. A pérfida le- 
vou-os a um palácio de esmeraldas e rubis, onde os 
tem enfeitiçados, por mercê do demónio, seu genro, 
porque a Ambição, filha d'ella, casou com este cau- 
dilho das milícias do reino escuro. 

Para muitos já, e mais tarde para todos, ao 
romper do encantamento, aquellas esmeraldas e ru- 
bis derscoram da sua limpidez transparente, e volvem 
a pedreneiras da praia, lapidadas por mão hábil de 
diabinhos, filhos adulterinos da sobredita PoHtic» e 
do Orçamento, seu cavalheiro servente, que está sem- 
pre justificando aquelles penachos com que a mão 
piedosa enfeita o diabo. 

Em quanto o santo sepulchro acareava as pias 
legiões da Europa, *na torrente dos devotados gladia- 
dores também foram os menestréis d'aqueUe t^mpo 
a deporem fervoroso osculo na lápide solevada pela 
mão resurgente do triumphador da cruz. Os menes- 
tréis d'agora, levados no enchurro dos conquistadores 
da verba (o verbo embravecia os outros) também 
querem depor seu osculo, senão na cruz da Palesti- 
na, o mesmo é n'essas cruzes que lá se fabricam em 
Lisboa, na rua do Ouro, posto que o Padre A. Viei- 
ra diga que as taes, em reservados casos «não são 
cruz, são aspa.» 

O certo é que aos modernos Amphiões mudou- 
se-lhes o feitiço, são elles os attrahidos pelo cascalho 
das estradas, pelas pedreiras dos «melhoramentos 
materíaes» onde a maior parte se aninhou, travando 
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OS VOOS à alma, para que ella se nSo ále para lá da 
zona do estômago. 

Cuidava eu que o amor ás letras, esse condão 
de glorias e amarguras, n5o se quebrava assim ao 
simples querer do poeta. O dom do génio estima^ 
va-K) eu herança que os Ezaus não podiam renun- 
ciar. AfiBgurava-se-me ser elle como a túnica de 
Nessus que só a pedaços ensanguentados podia des- 
pir-se. 

Este engano embaíra-m'o um livro francez, cujas 
ideias, a respeito dos litteratos francezes, eu quizera 
* ajustar aos nossos. Diz assim o livro : 

«Geralmente crê-se que um homem, correndo 
fado dez ou doze annos da sua vida por eátradas e 
atalhos da imaginação, — desgraçado, cujo espirito, 
borboleta van, pousa na tige de todos os caprichosa 
respira o aroma de todas as phantasias — pôde es- 
cori^egar no desfiladeiro da realidade. Pensam que a 
impalpável chimera, que elle persegue sempre, pôde 
ser repudiada e reassumida á vontade. Esses que 
ruim sina encaminhou pela ingrata e gloriosa derrota 
das letras supportam com mais ou menos animo as 
privações, e até a miséria; ha n'elles, porém, uma 
feição característica : hictam até final. Não ha retro* 
ceder, sem grande tribulação, no trilho feito. Obe- 
decem a uma fascinação invencivel e inexplicável, ou 
retem-os a consciência da sua mutilidade ? Não sei : 
a verdade é que elles pelejam até morrer, e já mais 
desertam. > 

9iÈdmont Texier — • Critiquei ei RécUs liiiéraires. 
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Appliquemos o conto que, em verdade, é iim 
conto da carochinha se o afferirmos no padrão dos 
escriptores reinantes em Portugal. 

Desertaram quasi todos do templo das musas, 
e, se não deixaram lá alfaia que attrahisse a cubica 
dos ladrões, franquearam as aras ao culto dos borras, 
ou donatos do convento. 

Nas mãos de muitos o thuribulo, em vez de res- 
cender o nardo, ftmiigava de assafétida o nariz torcido 
do publico. Não faltaram por ahi enjoos de tanta poe- 
sia requentada, salobra, s^n cunho portuguez, sem 
nervo, obra de algibebe, que tanto era elegia, como 
madrigal, como dithyrambo no feitio. 

Deu-se o que succede depois d'um baile : des- 
pejam-se na rua as flores desmaiadas das jarras : o 
rapazío apanha-as soflErego, mistura-as com outras 
frescas, e leva-as ao mercado. Na poesia lisbonense, 
desde 1850, actua a esterilidade fecunda das crises 
litterarias. 

Porém, rara avis in terris ! um livro de versos 
que se lê e se estima, e avulta, entre os de auctores 
novos, é o do snr. J. Ramos Coelho. Não lhe have- 
mos de assoprar a hyperbole do encómio, chamando- 
Ihe obra prima, e livro perfeito. Está tão longe d'essa 
baliza como da extrema opposta dos despropósitos. 

Raras se topam ahi as incorrecções de lingua- 
gem, que enxameam o vulgar dos versejadores. Cui- 
dam estes que o estar sempre em coUoquio com as 
brizas e as flores os dispensa de saberem como é 
que os Camões e os Ferreiras punham em vernáculo 
o idionia dos deuses. O snr. Ramos Coelho revela 
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lição dos poetas clássicos, e tanto que alguma vez os 
imita em graças de locução, em singeleza de pensa- 
mento, e doçura de rythmo. A poesia Queixas é 
como uma d'aquellas brandas elegias de Diogo Ber- , 
nardes, em que o coração se desafoga com suave pa- 
ciência. Afinam o sentimento, destemperado pela al- 
garavia das bayronianas baforadas contra o destino, 
estes substanciosos e correctíssimos tercetos : 



Porque tenta minh'alma pois carpir-se ? 
O mundo não entende o seu lamento, 
Â sua dôr em nada -pôde unir-se. 

Cada qual tem eni si o pensamento. 
Cada qual no seu bem só interessa, 
Palavras são da ideia o fingimento ! 

Embora á mingoa misero pareça 
O que viveu sem encontrar abrigo; 
É menos um que os importuna, e peça. 

Eu que entre elles meu caminho sigo 
Entre os de honras e fama rodeados, 
Ou da gloria e riquesa, e vou comigo; 

Tento na lyra sons desconcertados, 
E como elles também louros procuro. 
Mas nao a troco de rubor comprados. 
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Muitos, que amam as letras, fugir vejo. 
Porque em vez d'ellas amam sua fama, 
E eu não vou augmentar-lhes o cortejo. 

A sua poesia «Almeida Garrett» é de veia abun- 
dante, e bem temperada de imagens. Entre muitos 
e bons versos, primam estes de cunho : 

Quasi no extremo despedir da vida. 
Que sentido cantar inda desprende 
Como de joven coração? A chamma 
Do ardente amor vem animar-lhe os ollios, 
i; sobranceira a fronte alevantar-lhe, 
Que pende para a terra, não dos annos, 
Mas dos espinhos que acarreta a gloria. 

E por fim lhe cahiu 1 Eis quebra o corpo. 
Eis esmorece a luz, e a magestade 
Do génio só e Deus em frente se acham I 
Não desentoam do alaúde as cordas. 
Não lhe desbota* o espirito, não morre. 
Ao céo remonta, qual do templo o incenso. 

Já vêem que o poeta não estira o metro eai 
repuxões de eflfeito : é sóbrio em imagens, veste a 
su^ ideia com singelas louçanias; quer que os enfei- 
tes a não confundam com as farfalhudas dicções; vale 
muito, ha muito que esperar de quem o pôde fazer 
assim. 

Porque disse o Horácio francez : 
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Sans la langue, en un mot, Vauteur le plm divin 
E$t toujours, quoiquHl fosse, tm méchant écrívain? 

Parece-nos que o tracto indefesso com os mes- 
tres da língua irá mondando não só o vocabulário» 
mas ainda a elocuçSo de sabor estranho que, por 
mais que façam, andará sempre desnaturalisada. Cui- 
dam os poetas principiantes, feitos na leitura dos 
francezes,' que a ideia do século XIX não frisa na 
linguagem do XVI. É um absurdo pueril, com ares 
de impertinente pedantismo. 

O snr. Ramos Coelho está, ás vezes, receioso 
d'esse divorcio. Nas poesias eróticas foge dos mes- 
tres, e descáe para a toadilha preciosa das nugae 
canorcBy enliçando-as em inmiaranhados impêços á 
clareza. Lá tem Rodrigues Lobo, e Fernão Alvares 
do Oriente que souberam dizer em suas lyricas o 
mais ideal e etherio do amor. O Bernardes 

Queria a poucas voltas dar no faro 
Da sentença, que jaz no verso inclusa. 

O snr. Coelho deve querel-o também, e ha de 
conseguil-o, e afTeiçoar-se de modo tal ao dizer dos 
mestres, que achará falso e vão o refolhado das for- 
mas sem o conceito que reflecte a ideia á ahna e lá 
a «incrava mais profiinda» como diz Filinto: 

Muito promettedora é, pois, a estreia do snr. 
Ramos Coelho. Hão de anunal-o à timbrar de clássi- 
co os amadores da nossa rica e fácil lingua. Outros 
hao de achal-o uniforme, frouxo, e apoucado nos ra- 
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ptos, e arroubamentos que dizem ser a poesia dos* 
estros escaldados da «ftiria sonorosa.» O nosso Ca- 
mões pedia essa fúria ás Tágides, para dizer cousas 
tão bellas, tão limpidas, e tão fluentes I 



Porto — 1855. 



JOAQUn PIRTO BIB6IR0 JQMIOR 



EscBEvi, ha annos, "^ uma analyse ás poesias 
do snr. Joaquim Pinto Ribeiro Júnior. Modificar os 
gabos, cerceando-os agora, seria reprovar hoje o que 
então conscienciosamente escrevi. Apiolhariadoslit- 
teratiços que anda por ahi mordendo a gente que se 
descuida, fervilhou contra mim por que nao dei por 
ella, quando procurei o primeiro poeta portuense. 
Chegaram quasi a dizer-me: «Pois não acha que eu 
soa melhor ?» Ahi está o que eu disse, e me com- 
praso de ter dito do poeta das «Lagrimas e Flores: 

A primeira idêa que nos occorre, principiando, 
com timidez, a analyse dos versos do snr. Pmto Ri- 
beiro, não é nossa : pertence a um grande interprete 
dos homens e das paixões, e foi escripta para expli- 
car a obscuridade quasi incomprehensivel de grandes 



* (18S6. Eslas linhas, antepostas á crytica das nLagrimas e 
Vl9m» sao de 18S9.) 
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•merecimentos: Les hommes sont trop occupés (fetix- 
mêmes pour avoir le loisir de pénétrer ou de discer- 
ner les autres: de la vient qt^avec tm grand mente 
etplus grande modestie Vonpeut êtrelongtempêignoré. 
Diz Labruyére. 

É assim, e á razão custa-lhe a tragar esta dolo- 
rosa verdade. Grande merecimento, grande modéstia, 
e obscm-idade f Que três coisas tão negativas para se 
darem bem, n'estes nossos dias, n'esta nossa terra, aqui 
na nossa visinhançaf 

Pouco merecimento, grande immodestia, fama 
de cem trombetas, isto sim, isto entende-se, é coisa 
nossa, sabemos como se põe um homem ás cavallei- 
ras da gloria, e se remette á posteridade com três fo- 
lhetins de apresentação. 

^as, grande talento, modéstia summa, tanta mo- 
déstia que até nos foge ao louvor, fugindo, esconden- 
do^se para que o não confrontemos com a ignorância 
arrogante, se tal existe, se ha ahi um homem que 
possa honrar a penna que lhe escreve o nome, venha, 
mostre-se, ajude-nos com o seu nome e com o seu 
exemplo a castigar orgulhosos, a desvanecer medio- 
cridades, e a envergonhar todos os guarda-móres da 
metreficaçao que dão carta hmpa a todos os fardos 
de poesia infectada de certa febre que não tem côr, 
mas que faz o espirito negro. . . 

Conheceis Joaquim Pinto Ribeiro Júnior? Talvez 
de nome, porque tem o de seu pae, honrado nego- 
ciante d'esta praça, e os appellidos de seu irmão, naa- 
gistrado probo e querido de todos. Talvez nunca o 
yisseis, porque são raros os que o conhecem, emais 
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raros ainda os que, vendo-o, tenham dito : «Vai alli 
lim dos primeiros poetas de Portugal.» 

Um dos priv(ieiros poetas de Portugal? t Sim: 
e eu, se vol-o ouvisse, acrescentaria: e um dos maio- 
res entre os primeiros. 

Ora, sabeis o que é ser poeta ? 

Será Pinto Ribeiro que vos responda : 

Alma ctanjo por crtia, iníqua sorte 
Condemnada a soffrer em térreo vazo 
Duras tribulações em duro exílio. 

Já vedes que ser poeta não é ser recrutador de 
consoantes, alinhador de plutões de quatro, cinco, 
sei$, oito, dez versos. . . versos!? Sim, versos, que 
vem de verter e voltar, e não teem, além daetymolo- 
gia, outra coisa boa taes versos^ que não são synoni- 
mo de carmen, como diz o Gradus ad Parnassum; 
mas sim synonimo de linea, que quer dizer linha. 

Quereis mais ampliada a definição do indefinível? 

.0 soffrimento 

É do bardo o elemento 
Como é d'ave o céo d'azul ; 
Canta no docel doirado 
Ou nas furnas espiado 
Da seva mão de Saul ; 

Dentro em seu sonoro peito, 
Já na dor aos sons affeito, 
Echoa a voz que gemeu. 
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Banha-a de maga poesia, 
E nas azas da harmonia 
Ã sobe aos umbraes do céo« 

Celeste flamma lhe ondeia 
Na fronte, cratera cheia 
D'ardentes inspirações, 
E sua voz trovejante 
Da alta boca retumbante 
Salta e ferve em borbotões. 

É o poeta. 

Ahi estão os primeiros versos que extractamos 
do volume do snr. Pinto Ribeiro. Temos de transcre- 
ver outros muitos, quando nos faltarem na palheta as 
tintas com que o pincel mais adestrado consegue ape- 
nas com muitos traços esboçar escassa copia das bel- 
lesas feitas para se verem, e se admirarem lâ, na tela 
primitiva. 

O snr. Pinto Ribeiro é apaixonadamente admi- 
rador de Francisco Manoel do Nascimento. Leu, re- 
leu, estudou, compenetrou-se dos tersos luzitanismos 
de Filinto, sem lhe adoptar as exagerações inheren- 
tes a tudo que é reforma. 

Filinto, sabem-no todos, exhumou riquezas de 
linguagem, que jaziam sotterradas, debaixo da allu- 
vião do gongorismo, e das academias que depois 
vieram. N'esse desaterro, escavou pedras finas, as 
mais ricas jóias de Souza, Barros, e Lucena; de mis- 
tura, porém, com ellas sahiu cascalho,- termos obso- 
letos, antigualhas da infância da lingua portugueza. 
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mondadas já na dicçSo dos bons escriptores do sé- 
culo XVI. Ainda mais : Filinto, figadal inimigo dos 
francezistas, intolerante com a phrase resabiada de 
estrangeirismo, alguma vez pospoz o genuíno termo 
indigena, substituindo-o por outro alheio e francez 
na índole. 

Pj3de muito comnosco esta opinião, que trasla* 
damos, do snr. A. S. de Castilho: «Francis- 
co Manoel do Nascimento foi um martyr da religião 
da nossa língua : para lhe lançar mais gloria cerceou 
a sua própria : com o excessivo das jóias c(»n que a 
arreou, deixou-a affectada, e menos matrona grave 
do que bailarina de corda; sim habilidosa e leve, masf 
dengosa e presumida : mostrou-lhe o como e por 
onde devia subir á perfeiç3o, a que por outros, po- 
rém, tarde e mui tarde será levada: foi, por tudo 
digo, um destemperado despertador, que'nos poz a 
pé para o dia das lettras.» 

Filinto Elysio fez duas escolas : uma eclética : 
é a que, dos onze volumes do mestre, joeirou 

palavras fastiosas 
De velhos alfarrábios com bafio 

como elle diz em algufes. A outra é dos partidários 
ardentes, apóstolos mallogrados, que, por não pode- 
rem incravar o archaismo na elocução polida, lídima 
e amaneirada do mestre, cahiram na irrisão, e intra- 
varam a idêa que poderia espirar-lhe escriptos úteis, 
ou, pelo menos, legíveis. Inculparam-se na condem- 
nação de Horácio : 
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Dum vitant stulti vitia in contraria currmt. 

O snr. Pinto Ribeira, seguindo a perspicaz ín- 
tuiçao do bello, que lhe alvoreceu bem nas verduras 
de moço, leu Filinto, enlevou-se na severidade do 
estylo que infastia a pluralidade dos principiantes, 
guiz ir na trilha de tantas riquezas exploradas no veio 
clássico, encontrou Vieira, Rodrigues Lobo», Mendes 
Pinto, Fernão Alvares, CamCes, Ferreira, Lima, 
èernardim Ribeiro, Góes, Azurara, tantos e outros 
muitos padrões onde contrastar o ouro de Filinto. 
Senhor de tanto, escolheu, ajoeirou, estremou, aqui- 
latou, fez o seu thesouro de preciosidades clássicas. 

Pinto Ribeiro sentia-se poeta. Victor Hugo e La- 
martine, rivaes, mas ambos coroados, reinando em 
regiões distinctas, não escrevem poéticas, mas legis- 
lam regras para os poetas. IJm desce do céo parada 
terra, e chora sobre as misérias de cá. Outro maldiz 
as iniquidades terrenas, e sobe em raptos de cólera 
pedindo justiça ao progresso. São as duas escolas : 
são as duas religiões da arte; os dois dogmas triúin- 
phantes, fora dos quaes não ha apostolado. 

Pinto Ribeiro, feito na leitura dos clássicos, amo- 
roso da gravidade clássica, se fosse um engenho tri- 
vial, pararia de braços cruzados, como tantos, diante 
d'esse orbe de luz súbita, que os amigos de baptisar 
os factos chamaram romantismo, por não saberem o 
que era, nein terem nome que melhor significasse, 
segundo elles, a escola antagonista do classicismo, O 
nosso poeta, porém, tinha em si a vis insita, o dom 
creaàor, a força miraculosa do génio, que força a 



"N .. 



BE APRECIAÇÕES LITTERARIAS 71 

csposarem-se em intima liga elementos heterogenios, 
sons desarmonicos, Índoles avessas. Tentou-o, expe- 
rimentou-o, consegui-o. Vasou em hodiernos moldes 
o pensamento antigo : fiindiu no modelo antigo a ins- 
piração moderna. Teremos dito tudo? ainda não. O 
auctor das lagrimas e flores convenceu-nos de que 
não ha moderno quadro que não frise na moldura 
antiga, nem forma prescripta para tal e determinada 
idéa. 

Pinto Ribeiro creou. 

Sans la langue, en un mot, 1'auteur le plm divin 
Est toujours, qtwiquHl fosse, un méchant écrivain, 

É uma das verdades de Boileau. É a que passa 
por mais inútil para a turba de candidatos á immor- 
talidade. Esses, que a assaltam de escalada, se ca- 
bem, podem, na sua orgulhosa consciência, compa- 
rar-se aos operários da arrogante Babel, os quaes 
não roçaram no céo, por falta de linguagem. D'es- 
t^, é esta por ventura a única falta que faz duvidosa 
a sua immortalidade. 

Ha ahi uma coisa que se chama estyb, que não 
é bem o que nossos avós chamavam linguagem. O 
estylo não se diz o que é : mostra-se onde elle está. 
Faz-se de palavras : isto já vós o sabeis; mas não sa- 
beis de certo o que se faz das palavras. Sabeis o que 
é arredondar um período ? É estylo. Sabeis o que é 
assoprar uma phfase, inchal-a de modo que a idêa 
magra se pareça com as nossas damas de merinaque? 
É estylo. Sabeis como se impedra de mosaico uma 
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praça, combinando variedades de cores? É como se 
cirzem palavras euphonicas de modo que o ouvida 
se deleite como acolá no mosaico se deleitam os olhos. 
É eslylo. 

Parece-vos que a linguagem dos clássicos é o 
próprio estt/lo dos romanos ? 

N5o é bem o próprio. Lá, entre aquelles, lin- 
guagem era linguagem portugueza, correcta, castiga- 
da, castiça, pura, nossa, toda nossa, sem mescla de 
bastardia,' que não viesse bem afforada da fidalguia 
latina. 

E o estylo dispensa estes attributos? Perfeitamen- 
te. A questão é euphonia, contabile, folhagem, flo- 
rescência, e sobretudo, arredondamento de período. 

O estylo tem de bom dispensar muitas palavras 
precisas para representar muitas idêas. Poucas idêas 
e muito estylo, ahi é onde bate o ponto. Achaes que 
é possível saciar a fome com uns doces fofos e es^ 
ponjosos chamados sonhos ? Bonitos que elles são á 
vista, mas nem a nutrição dos sonhos nem a sub- 
i^;ancia do estylo vos dará que digerir ao eitòmago ou 
ao pensamento. Os primeiros ficam no paladar, os 
segundos na concha da orelha. 

Mas, diz Eugene Pelletan (o oráculo de todos os 
nossos phylosophos em cueiros, que o não entendem): 
«Eti ouço dizer muitas vezes : Este homem tem es" 
tylo; mas não tem mais nada. Procurai-lhe uma 
idêa... muito boas noites! Como se o estylo não fos- 
se em si uma idêa 1 «Convêm saber que estamos em 
boa paz com o illustre phylosopho. Sim, senhor, o 
estylo é uma idêa franceza com palavras francezas para 
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Sír. Pelletan; mas entre nós, portaguezes, idéas fran- 
cezas em estylo francez, será estylo, mas n3o é lin- 
guagem. 

Se ainda é tempo de. pedir perd3o aos leitores 
por tamanha traquinada de es^Io para aqui, e estylo 
para alli, justiâcaremos a supplica, lembrando-Ihes 
que o nosso fito estava posto em prosadores e poe- 
tas qiíe vamos respeitosamente afastar para rios dar- 
mos todo ao poeta das lagrimas e flores. 

O poeta lyrico, nascido na fértil sasao dos nos- 
sos tempos, desdouraria o seu engenho exercitando-ò 
em cantatas-, natalícios, epicedios, madrigaes, e ana- 
creonticas. Se a moda voltasse, se a mythologia, ape- 
sar da razão, volvesse a acarinhar a imbecilidade 
moral dos seus panegyristas, mais d'um talento, le- 
gitimamente reconhecido, ficaria mudo por incapaz 
de abastardar-se, e livelar-se na plana das mediocri- 
dades, promptas sempre a abraçar todas as reformas 
d'arte, que n5o conhecem. 

A LYRicA de João Mínimo, como todos os tra- 
balhos do immortal iconoclasta dos idolos pagãos, è 
a tentativa, menos apreciada, e em quanto a nós a 
mais impulsiva do género que depois nasceu, eman- 
cipou-se, avigorou, envelheceu, e caducou antes do 
tempo, por demasia de vida. O género era muito 
melindroso, para resistir ao toque da analyse. 

Desabotoam no monte lindas flores, que nao cus- 
tam cuidados nem esmero de cultura. Colhidas no 
seu agreste torrão, desbotam, fenecem, e morrem 
logo. O lyrismo, como aquellas flores, nasce espon- 
taneamente; não custa canseiras de estudo, nem pen- 
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samento aturado; mas, se o despem da singeleza na- 
tiva, se o tiram do encantador desleixo e desartiíicio, 
que lhe deu o ingenho, para o contemplarem com 
demorada analyse, o lyrismo, como as flores do mon- 
te, desinflora-se, perde as galas naturaes, vulgarisa- 
se, e infastia. 

E porque? 

O poeta lyrico está sempre recolhido em si, e só 
canta, se a inspiração lhe vem de dentro. O infortú- 
nio, raras vezes mesclado dos instantâneos risos do 
contentamento, é a fonte do abundante fel, espremi- 
do em lagrimas, que humedecem o papel, onde o 
poeta lança, como um desafogo, a dôr que precisa 
repausar-se, e respirar. Estes queixumes, umas ve- 
zes pacientes como os de Camões, outras sarcásticos 
como os de Gilbert ou Moreau devem ser ihdiífe- 
rentes ao leitor, que abriu um livro de versos por 
desenfastiar-se das realidades da vida. Que lhe im- 
porta a elle as esperanças ou as desillusões do poe- 
ta ? Como ha-de elle entender as vertiginosas febres 
do espirito irreconciliável com as coisas do mundo, 
sublunar ? Como poderá elle comprehender à paixão 
candente da poesia de paginas cinco, e o desalento 
sombrio de paginas dez ? 

Grande ha-de ser o merecimento da poesia, per- 
sonalisada, deixem dizer assim, no poeta para resis- 
tir á negligencia sisuda dos que, fartos das suas, 
prescindem de assistir ás lastimas alheias ! Esse gran- 
de merecimento ha-de consistir em três preciosas 
qualidades: primor de linguagem, conhecimento do 
coração, e elevada phylosophia, tão elevada phyloso- 
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sòphia, tao elevada qne a personalidade do auctor 
desappareça n'ella, e fique a humanidade. 

Estas três qualidades estão juntas nas poesias 
de Pinto Ribeiro, tão mixtas que raro se nòs depara 
uma strophe, onde o auctor não pareça esconder-se 
á individuação para que ò homem transpareça na aiú- 
plitude de todas as suas paixões. Sahido de si, como 
a relugiar-se na região etheria das illusoes, o poeta 
balbucia na linguagem de homem pensamentos que 
lhe segredam os anjos. Suspende-se a reflexão pe- 
rante a opulência da palavra, e custa-lhe a fitar a 
. idêa. Então nos lembram dois versos de Dante : 

Mirate la dottrina, che s'asconde 
Sottol velame degli versi strani. 

E, mais d'uma vez, sentimos estranha alegria 
quando um problema sobre um verso de Pinto Ri- 
beiro nos é, n'um relâmpago, lucidamente resolvido 
no coração, que o tinha sentido, que o tinha experi- 
mentado, que o queria assim dizer, e não poderá. 



II 



É tempo de satisfazer a curiosidade, se não é a 
anciã, dos que, em 1856, não sabem que, ha dois 
annos, se hnprimiram, e se distribuíram alguns exem- 
plares das poesias de Joaquim Pinto Ribeiro Júnior. 

Antes disso deixai-nos fazer-vos, a uns, uma re- 
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velaçiSo vergonhosa, e a outros uma censura» menos 
acre que a indigaaçao que nos está faltando ao ouvido. 

Ha ahi poetas, carregados de louros, aos quaes 
pedimos por ociosidade (e mais nada) a sua opinião 
sobre os versos de Pinto Ribeiro. Irresolutos na res- 
posta, ao principio, vieram depois a um accordo com 
a nossa calorosa admiração, e disseram que o volume 
LÁGRIMAS E FLOBES «tinha çoisas muito bonitas 9 Cot- 
SOS muito bonitast Os quinquilheiros de violetas e bri- 
sas e raios de prata não viram senão coisas bonitas 
no que nós vimos o castigo mais severo d'elles. Es- 
tes não se nomeiam. 

Talentos verdadeiros, capazes de vêr um livro 
sem procurar n'elle as coisas bonitas como em vidraça 
de belfiirmheiro, viram o Uvro, ouviram-nol-o lêr, por 
que os procuramos com elle, como se tivéssemos a 
peito tirar uma flor d'entre os escalrachos e silvados 
que lhe obstruíam o accesso. Esses admiraram-no^ 
subiram ao enthusiasmo do ieitor que lera muitas 
^ vezes LAGRIMAS E FLORES, e perguntaram como erapos* 
sivel a obscuridade d'este livro. Estes nomeiam-se: 
foram Evaristo Basto, Arnaldo Gama, e Barbosa e 
Silva. 

Nós, apenas conhecido de Pinto Ribeiro, quando 
conseguíamos arrancar uma ovação aos seus versos, 
sentíamos um prazer indefinível — essa consolação inef- 
fevel que só pôde dar a arte. . . 

Lagrimas e flores são paginas como as d'um li- 
vro de navegador, desafortunado na rota, risonhas 
poucas, porque foram poucas as enseadas onde cdmm 
forças para a tempestade; muitas as angustiosas por- 
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que foram muitas as tormentas, onde, ao cabo, falle- 
cido braço e alento, o navegador fechou o roteiro, e 
abandonou-se â providencia. 

É a historia do coração este livro; mas o desen- 
lace, a catastrophe é. . . que nome lhe darei?. . um 
triumpho? Dizei-m'o vós, quando eu vol-o tomar a 
perguntar. 
. Vede. 

Em 1848, o poeta saúda as suas primeiras ins- 
pirações no Rio de Janeiro. 

Era na estação das melancolias propheticas da 
existência que vem aos vinte annos; melancólicas e 
doridas como as saudades da existência, que se fecha 
aos trinta, para os que amaram uma vez e descreram 
muitas. 

O vago anhelar da alma quer o ermo então. O 
poeta ermava; e, na poesia que escreve, intitulada 
€ solidão» pergunta, como Petrarca: 

S'amor non éj che dunque é quel cKi*sento? 

N'esta sua dulcissima poesia, maviosa conao um 
segredo que se murmura á visão dos corações inno- 
centes e embellezados n'ella, o poeta diz : 



Ó meiga soledade. 
Quem fruindo teu plácido socego 

Não sente rociar-lhe 
D'alma a- pendida flor mimoso pranto, 
E mais e mais não ama 
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As doces magoas d'um sofifrer tao doce? 

Só tu puras delicias 
Podes coar no coração, que soffre, 

E realisar seus sonhos, 
Só tu, só tu com mago encanto podes. 

Ah I se és propicia aos rogos 
E aos fundos ais do solitário amante, 

Não ftirtes á meus olhos 
A meiga virgem que m'inflora a vida. 



E o coração que se dá ás confidencias da phan- 
tâsia. O céo, o ar, a noite, o silencio, figuram-se-lhe 
tão bellos, tão amigos, tao votados a decorarem-lhe 
o mundo como theatro de ditas e júbilos I A candura 
com que nós attribuimos o dom magnético para as 
maravilhas, que nos vem despontando no horisonte 
da imaginação! Assim o poeta, quando a lua se le- 
vanta «qual prateado alfange» pede á meiga solidão 
que a doce amada lhe puUule 

D'entre os rosaes em flor. . . 

Ou dos ridentes lagos. 
Toda rosas e luz e mimo e neve, 

Aljôfar gotejando. 
Venha a sós na soidão sorrir-me afagos. 

Como então se imaginam as mulheres ! É assim: 
ha de tudo aquillo no prisma dos vinte annos: o que 
raras vezes ha é o ideal dos vinte annos tão opulen- 
tado das louçanias da palavra. 
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E, depois, ou venha do céo ou do acaso, essa 
mulher que pedimos á solidão, apparece. O coraç5o 
foge-nos do seio a dar-se-lhe todo por um sorriso. 
Palpitante de commoções febris, o poeta exclanaa: 



Se te diviso, o ar e a luz me fogem; 
Mil pulsações meu corado constrangem. 
Louco titubo e o rubro humor nas veias 
Géhdo pára. 



Mas, se te escuto as namoradas falias. 
Se em brando amor os olhos teus removes. 
Se a doce, boca de coraes entre-abre 
Languido riso. 

Oh I que delirio comparar-se pôde 
Ao que minh'alma a ignotos céos arroba ? 
Sem côr, sem voz, sem spiração, sem alma. 
Trémulo morro. 

No goso d'esta felicidade, que se nos finge eterna, 
um ligeiro contratempo, nuvem entre a illusão e o 
prisma, ausência, que nos escurece o panorama das 
mil lúcidas chimeras, arroja-nos ao abysmo da des- 
graça, e convence-nos de que a tiossa primavera 
terminou alli, com a esperança morta. Na ihulher, 
por mais anjo que seja, descobrimos-lhe macula de 
deslealdade, de ingratidão ; mas tudo perdoamos, 
com tanto que nos diga ; «és injusto h> Aqui tendes 
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melhor significada a situação do moço, no ardor- dá 
saudade, que o leva á duvida instantânea : 



Noite sem astro ser-me-ha sempre a vida? 

Tua pallida imagem 
Que infante amei, que adulto me enamora. 

Será d'est'alma ardente 
Um delirio sem fim n'um céo sem termo ? 

Tuas juras mentidas 
E teu regresso suspirando — ^um sonho ? 



Vem, ah ! vem ; nos jardins da amena vida 
Breves passam as flores ; 

Antes que as mate o suão, amor as ceife ; 
E respirando-as prestes. 

Dos annos tristes na ftigaz torrente. 
Folha e folha as lancemos ; 

Que a vida sem amor semelha a morte. 

Folha € folha as lancemos. . . Reparai bem n'es- 
ses quatro ulthnos versos, que tem uma idêa grande, 
que só assim pôde dizer*se. Gomo o diríamos nós 
em carta fechada á mulher que podesse entender-nos? 
«Sê minha, anjo; e quando o roçar do tempo, levían- 
do-te arazas, te deixar mulher, terei para a mulher 
a amisade que foi amor para o anjo.» E o poeta, por 
ventura, respirando as flores, esperou que o tempo 
ihe levasse as pétalas uma a uma? Não. Foram jun- 
tas ; maíúu-as o suão. 
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Ides lér a pagina negra, a mais negra do livro. 
Babemos que lagrimas assellaram essa poesia. Está 
^'ella a historia inteira : n3o vos subtrahirei um verso: 



A COSTANZA 



<}uando uma aza pavorosa 
Dos olhos te açoite a luz, 
E que tua ahfta orgulhosa 
Curve ao anjo que a conduz. 
Que de vaidades despida 
Volva um triste olhar supremo 
Ás ruinas da extincta vida. 
Julgarás se tão cruel 
Cumpria tomar meu fado, 
Se eras anjo só guardado 
A 4ar-me o cálix de feL 

Então, junto á negra estancia, 
Pewsa em nosso paraizo, 
N'esses abraços da infância. 
Tão cheios de afago e riso; 
E uma lagrima piedosa 
Talvez sobre a campa ainda 
D'amor nos abra uma rosa; 
Talvez. . .— Nãol tfessas soidões 
Como ha de raiar bonança, 
Se da flor de nossa esp'rança 
Té calcaste os embryões? 
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Houve uma noite fanesta^ 
Noite mais que o vicio impura. 
Brilhante dMeroal festa. 
Onde solta ia a loucura; 
Onde a valsa delirante 
Em seu vórtice te dava 
D'um amante a outro amante; 
E onde, por entre alva cassa. 
Lumes, sons, crystaes e flores. 
Toda risos seductores. 
Se ia a luxuria devassa. 

ÂUi ftii, cego, buscando 
Alegrar meus negros dias 
No ftdgor suave e brando 
Que dos olhos diffundias; 
Mas a voz que me condemna 
A viver sem ti, soltaste 
N'um feroz riso d'hyena. . . 
E eu como estatua que dorme 
Sobre um sepulchro vasio. 
Morto, quedo, frio, . . frio 
Empedrei á dôr enorme. 

Perder-te assim quando a vida, 
Por tapiz d'amenas flores 
Deslisando adormecida. 
Retratava um céo d'amores ; 
Quando em teu olhar sereno 
Me raiava nova aurora 
D'outro amor celeste e aíneno ; 
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Quando esta alma me doía 
Por te amar inda tão pouco. . . 
Perder-te assim 1 louco, ai louco. 
Que eu não sube o que perdia 1 

Alma infeliz, qpie te resta ? 
£sse amor mata e comprime/ 
Como Ímpia Me deshonesta 
Suffoca o filho do crime. 
Já teu sol d'amor declina, 
Já os teus templos brilhantes 
De vida e gloria ^o ruina f 
Podesse eu ao vôr tal quadro 
N'um fundo somno tombar 
E passar do leito ao adro 
Sem d'elle mais dispertar t 

A dor assim não se inventa. Estes versos res- 
somam lagrimas. A dôr phantastica è a que vem, es- 
coltada de raios e demónios, e punhaes e maldições. 
Esta agonia geme, nao grita : lastima-se, não amaldi- 
çoa : move a sympatbia pela paciência, e não incute 
o terror pela raiva. 

Quando esta 2dma me doía 
Por te amar inda tao pouco. . . 
Perder-te assim f . . . 

Que verdade 1 O supremo queixume d'uma pai- 
xão verdadeira não pôde ser senão este. A perfí- 
dia surprehende-nos o coração que nos é estreito 
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para o muito amor que quizeramos dar. O excra- 
ciante espinho, que primeiro uoIhd rasga, deve 
ser uma angustia de abafar soluços. As reminis^ 
cencias ^trophiam-se: a saudade nutre-se das lagri- 
mas que nao podem rebentar nos olhos ; nutre-se, e 
depois de exhausto o sangue da ferida, ergue-se no 
limiar do passado, mostrando-nos lá em baixo a deso- 
lação sentada nas minas do nosso mundo. Pode ser 
que então a mulher esteja esquecida ; mas o tempo 
pão. 

Que eu não soube o que perdia. . . 

É essa a chaga que nunca fecha uma vez aberta. 
Os que não deploram a perda irreparável dos the- 
souros que lhes dera um primeiro amor, não amaram 
então, não amarão jamais. 

Abstrahindo da analyse esthetica d'esta>aJOíectuosa 
poesia, ha ahi imagens surprehendentes, com riquis- 
sima linguagem. Esta: 

E eu, como estatua que dorme 
Sobre um sepulchro vasio. 
Morto, quedo, frio... frio 
Empedrei á dôr enorme. 

É mais tocante, mais imaginosa que a do Oberon, 
m traducção de Filinto: 

Estatua tmmovet 
Semelha ds que esculpidas, stão nas campas. 



^ 



\ 
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Esl'outra : 

Alma infeliz, que te resta? 
Esse amor mata e imprime, 
Gomo Ímpia mãe deshonesta 
Suffoca o filho do crime. 



Ha ahi sublimidade que nos força a meditar, 
alguns momentos a feliz escolha da metaphora. N3o 
se pôde dizer melhcM* d'um amor, que nos deshonra, 
que nos vexa, que nos põe em risco de ignominia, 
comoo filho do crime á mãe que o suffoca ! ) 

A poesia é isto, meus amigos, que versejaes ao 
sabor da rima. A poesia nao está no diccionario do 
Cândido Lusitano, nem no cabaz portatU das edições 
amaneliradas de Lamartine e Victor Hugo. Senti por 
TOS, não sintaes por elles: deixai essa maravilha ao 
magnetismo animal. Quando vos ferver na cabeça a 
bossa das rimas, agua sedativa do Raspail, meus ca- 
ros metrificadores, e dissipae da cabeça vapores que 
não sejam effiuvíos do coração. É lá que se elabora 
a poesia, é de lá que ella sobe em soffreadas impe- 
tuosas, se a fere o génio, como o ether subterrâneo 
á superficie da terra, quando inflammado pela fáúla 
súbita. 

< Ha uma idade para a experiência, outra para 
a recordação. O sentunento extingue-se por fim: mas 
a abna sensível fica sempre » Verdade, como poucas 
verdades de Rousseau. 

A ahna do poeta ficou, talvez mais sensível ainda, 
nió para os júbilos escassos da vida exterior, mas 
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para repercutir os gemidos da humanidade, qae, 
desde o seu despenho, se lhe mostrou qual era, tra- 
balhada d'angustías. 

É moda entre os poetas, perdida a crença nà 
mulher, afiarem o gume da poesia, espécie de faca 
de mato, e espostejarem a humanidade como o fidal- 
go da Mancha atassalhava odres de vinho. Com estes, 
perde-se a eloquência persuasivia de Sancho. 

O bardo, mál-avindo com a sorte, dedára-se 
corisco permanente, e não ha pára-raios que a sus- 
tenha, a não ser um lugar honesto de aspirante a 
conductor nas estradas. Graças ao miBisterio das 
obras pubhcas, o senso conunum tem aproveitado o 
que perderam os sócios da Abelheira, os typogra- 
phos, os entregadores e os tendeu*os. 

Amante despresado, saá>endo rimar, hade neces- 
sariamente fãzer-se um máu homem, ainda que tenha 
o corarão de pomba. Se se dipia olhar de frente 
a humanidade, carrega a sobrancelha, ruge um sar- 
casmo, uma ironia por muito favor, e, no auge da 
sua modéstia, diz-se anjo perdido n'este covil de 
demónios. Nega virtude e crime: não ha crime, nem 
virtude. Nega lealdade em mulher: não ha mulher 
le^l; mas, como nega crime e virtude, a lealdade dis- 
pensa-se para a morigeração da espécie. Chancela 
eom châscos, traduzidos lítterahnente do francez, os 
sentimentos bons, as coisas boas, as mães temas, as 
filhas submissas, as esposas extremosas. Os maridos, 
que têem o descoco de viver felizes, são uns igno- 
rantes, embebecidos nas delicias do barrete e da ai- 
parcata, seus penates queridos. Diz coisas com mui- 
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ta graça a respeito do matrimonio; mas ião inspira 
ò receio d'mn heroe de Comeille, do qoal heroe di- 
ria o creado : 

Je préfxns du maXheur paur beaucoup de tnaris. 

N3o haja medo. 

O poeta, sceptico por excellencia, se nSo fôr isto, 
deixa de pertencer á famiiia dos lemm*es, almas pe- 
nadas que vagam n'este mmido á espera d'mn novo 
traçado de estrada para fazerem com o thesom*o mna 
jnncçSo hypõstathica. 

Dissemos, antes d'esta nesga mal cabida que 
talvez aspemos, que a alma do nosso verdadeiro poe- 
ta ficou sensível para condoer-se em todas as afflic- 
çoes estranhas. Chora com o pae a perda da filha 
estremecida. Lastima a indigência do veterano que 
estude á esmola o braço desfallecido no serviço da 
pátria. Gurva-se, piedoso e attribulado, sobre a cam- 
pa d'um amigo. Alenta de espíritos briosos o poeta, 
que a desconsolação da vida desanima. Dirige ao ce- 
go Montalverne versos ungidos de christS resignação/ 
lúcidos e magestosos como um pregão do céo para 
os desconfortados da terra. 

Julgaes que o géUdo coração da mulher ingrata 
coou na alma do seu cantor, com o veneno da tris- 
teza eterna, o esquecimento do passado, e a indiflfe- 
rença do presente ? Não. Alma assim afinada pôde 
mão cruenta quebrar-lhe uma corda, mas o hymno 
soará sempre, em quanto o dedo mystico de Deus 
não desder a afinação que lhe deu no céo. 
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Recordações de auspiciosos tempos, psiliidas sim, 
como folhas seccas do outono que.aiiiáa pendem na 
frança onde a primavera lhes bafejou a vida, «ssas 
rec(H*daç5es gemeram em muitos dos seus cantos. 

Na poesia o bardo, onde Pinto Ribeiro, exaltan- 
do o poeta coroado de espinhos, faz a sua missão 
invejável, dulcificando os ^flfriméntos do génio, ha 
versos, que nos fazem lenibrar a flor mirrada que 
recatamos, memoria de venturas mortas, flor^ que 
100 quereríamos perd^, embora nos custe lagrimas 
o vêl-a. Instiga o bardo a cantar Deus e a pátria. 
Yigora-o contra o infortúnio citando-lhe um grande 
martyr: 

Do cysne de Sorrento a sombra heróica. 
Já d'espinhos cYoada a fronte em sangue. 
Assim das margens do funéreo leito 
Saúda o GapitoUo. 

Tal Golgotha sanguento o génio sobe 
Para raiar nas provindouras eras I 
Aos proselytos seus tal premio guarda 
A musa enfurecida. 



in 



Depois, como para dar conforto á mago» alheia, 
da mal cícatrisada ferida distíUa gotas de sangue, re- 
miniscências doridas de uma epocá de provação: 
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Ah I também minh'alma altiva 
Respirava a cbamma viva 
D'e3sa luz celestial. 
Mas do corpo desvalida 
Desce como águia ferida 
As sombras d'um fiindo vai. 

As duas strophes seguintes não basta lel-as; è 
preciso pensal-as. Entreguemo'-las á memoria coma 
mn dos mais bellos trechos poéticos, escriptos n'esta 
abençoada lingua : 

JE do peito onde nSo vibra 
Sequer uma débil fibra 
Que não repassasse a dõr. 
Sabe meu canto entristecido 
Como d'um crystal fendido 
Mana um fluido sem rumor. 

Que o astro da minha espVança 
Já no occaso se* balança 
Já sossobra o meu baixel, 
Nem da gloria a luz tremente 
Me prolongará na frente 
A sombra do meu laurel. 

A desesperação, ainda assim, raras vezes turva 
a serenidade com que o poeta, salvando do naufrá- 
gio a melhor parte da sua ahna, amenisa a revelação 
das suas penas. Só duas vezes, n'este livro, encon- 
trámos a expansão da agonia irrequieta que supera 
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a paciência. Napoesi^ — obabdo^ que quizeramos tran- 
screver inteira, ha um d'esses raptos convulsivos. 
Diz elle ao poeta : 

... quando da borrasca ao som roufenho 
Teu cântico de morte houver soado, 
E rota e muda pare a extrema ccffda 
De teu canoro peito; 

Quando, ó águia sublime, após teu vôo 
Ruidosas, negras azas despregando, 
O sarcasmo satânico no espaço 

Te houver quebrado o arrojo ; 

Quando já de soflTrer libado houveres 
r^a fimda taça a mais acerba gotta, 
E tuas grossas lagrimas abrazem 
As cordas de tua harpa; 

Quando, emfim, de precoce morte a idêa 
Faminta o seio te assoberbe e rasgue. 
Como abutre caucaseo a rez lacera 
Na prezas aguçadas, 

E já teu coração myrrado e frio 
Em convulso tremor busque repouso. 
Repouso a um canto d'esse peito ai&icto 
Que lhe foi berço e tumba, 

E na poesia — o meu caknaval, onde a indignação 
do amor trahido fere as mesmas cordas que vibra- 
ram aquelle pungente canto — a costanza : 
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Yaí fervida a festa ! 
E a valsa se apresta» 
E em viva harmonia 
Retirem crystaes; 
— Folia! folia! — 
É o grito da orgia 
Por salas, por bosques 
D'accésosianaes. 



Ahi, 



De rosas toucada 
Na valsa encantada 
Vagueia a donzella 
Que ali me era luz. 



Luz precursora do fogo infernal que se inflam- 
ma na alma do poeta, quando succumbe á traiçio 
d'um riso... 

D'um riso ? — d'um beijo 
Que abrasa o desejo, 
Que a mente lhe escalda. 
Que o faz delirar. 

Delh^va o amante feliz, e a prejura queimada 
na chamma da mesma vertigem, vai, segue-o, por- 
que o bosque distante^ 

Co'a luz vaciliante 
Propicio os convida 
Aos gosos d'amor. 
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Â borrasca estala nos qèos: as luzes extin- 
guem-se, 

O céo s'electrisa; 

O vento agonisa^ 

E a sombra, que augmenta, 

No bosque os sumiu. 

fó raiva I ó tormenta 
Que todo me alenta!» 
— Folia ! folia 1 — 
Ao longe se ouviu.. 

Ora vede que o poeta nem sequer nos diz que 
apertou o cabo do seu punhal I Em verso tão singelo 
uma ideia tão grande ! Singelo, sim, mas rápido, 
impetuoso, cortante como deve ser o pensamento em 
torturas doestas. 

E nãò vimos outros assomos de cólera em todo 
o livro. Pinto Ribeiro não quiz fazer-se mais que ho- 
mem, para se pintar como se nos pintam os poetas. 
Tal ha que, uma vez infeliz em seus amores a mu- 
lher indigna d'elles, faz todas as mulheres responsá- 
veis da culpa d'uma, e arremeda constantemente o de- 
sesperado dos «Ciúmes do Bardo», que queria mergu- 
Ihal-as todas. O poeta não prodigalisa affectos ás que 
poderiam depois indemnisal-o, como é mais d'uso, e 
atè nos parece que o mais acertado. Mas, se lhe fal- 
lece coração para o amor, uma vez extincto, sobra- 
Ihe amor á humanidade para desejair a uma os gosos 
da infância, e a grinalda de esposa; a outra o amor 
da terra, e os risos do céo; e a outra, que, por ven- 



DjE APRECIAÇÕES UTTE^IARIÂS 93 

tura lhe adivinhara, na serenidade dos olhos lacri- 
mosos, a viuvez do coração, diz o pocita : 



Não tentes olhar-te nas túrbidas aguas 
D'um peito que sofifre, que pôde, sem dó. 
Os lirios roubar-te da fronte sem magoas, 
Mirrar-lhes o viço, volvér-'tos em pó; 

Nem cinzal^ revolvas, que julgas sem vida. 
Mas onde se enrosca serpente a dormir. 
Incêndio que salta com flamma subida 
Se um leve suspiro te sente fagir; 

Nem, dando a meus prantos suaves auxilids. 
Dos lábios trementes me indagues, por Deus, 
Se as lagrimas faliam ventura em meus cilios. 
Se n'ellas te adora minh'ahna entre vèos. 

Mas dei^a-me em tacita e doce linguagem 
Dizer-te os mysterios que o lábio não diz, 
Nos ermos da terra seguir tua imagem, 
Âi, sempre seguil-a n'um sonho feliz i 

E embora não sejas * " 



É tão rara esta franqueza em metrificação I O 
metrificador, que ha-de ser por força uma das duas 
cousas, D, João ou Manfredo, se é o primeiro, nun- 
ca diz embora não sejas. Depois que consumiu trin- 
ta rimas, seu cabedal único diz sempre : és. Se se 
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faz pelo theor do segando, apraz-se em cortar no co- 
ração da mulher com a tesoura da consoante. 

Ora, o snr. Pinto Ribeiro só consente á sM fan- 
tasia crear riquezas naturaes, e não monstros. Ó poe- 
ta profanaria a sua dôr ampliandcna, ás dimensões 
estupendas da eschola pessffiâsta, em verso. Na- 
turalisando no coração ^ntimentos extravagantes, 
viria poetar a uma g@t^ç3o que mente muito na prosa 
da vida exterior; porém, quando o leitor de hoje se 
concentra para interpretar o coração n'mQ Uvro^ 
depõe-n'a com fastio, se querem maravilhal-o conL 
scenas magicas. . 

A boa poesia é tudo o que se nos revela ao es- 
pirito sem nos molestar o entendimento; è tudoo que^ 
nos- banha a alma de uncção, desprendendo-a dos 
liames terrenos; é, emíim, esse toque súbito, cha- 
mado arrobamento, ao qual o espirito segue espon- 
taneamente como librando-se muito acima da terra^ 
nas azas d'um anjo. De lâ cabimos, é verdade, quan- 
do o commercio com a realidade nos accorda da 
lethargia instantânea? mas, embora dispertos, senti- 
mos que ha dentro em nos uma lanhada nunca 
extincta. 

Se raras vezes a sua luz se irradia por sobre as 
coisas da terra, é que, fechados os olhos á luz do 
mundo, a plenitude do seu fulgor virá então como . 
crepúsculo da immortalidade. 

Se não tendes doesta poesia^ não entendereis a^ 
de Pinto Ribeiro. 
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IV 



Por havermos dito que a poesia é o cond5o das 
almas qoe se elevam ao de cima do seu invólucro de 
barro» não se inâra que o poeta seja de si uma crea- 
tura tão aparte das cousas mundanas, e tão alheio 
ao mechanismo d'este planeta, que não haja neces^- 
dade de entreter relações com o género humano. 

Uma, e talvez a primeira das suas precisões, é 
estudar, é saber. Sapere est et prindpium et fom, 
disse Horácio ; e, depois de Horatcio, provaram-n'o 
outros, grandes poetas como elle, com os quaes é 
bom travarem relações, nas horas vagas, os mance- 
bos inspirados. 

Inspiração todos nós a temos, e talvez o pastor 
de ovelhas a sinta mais cálida que o tpoeta de pro- 
fissão. » A diflferença é dizer, é revelar, é haurir do 
thesouro da eloquência a riquesa da palavra. Por 
mais ardentes que lhe tumultuem a^ idéas na alma, 
por mais copiosa que lhe mane a veia do estro, se o 
poeta não tiver lá dentro essa outra faculdade de 
transfundir na palavra a imagem, poderá articular 
sons, rimar paíavras, accumular idéas ém confuso 
cahos; mas vestir o pensamento dos trages próprios, 
conununical-o semelhante ou quasi semelhante á con- 
cepção, esta é a balisa onde param descoroçóados os 
principiantes capazes de se verem nos modelos dá 
arte. Saber é o principio e a forUe, repetimos. 

«Mas, como harmonisar enthúsiasmo e saber ? 
«É Vdtaire que pergunta^ e responde : «Como Ce- 



96 ESBOÇOS 

sar, que fonnava um plano de batalha com prudeo* 
cia, e combatia com fiiror.» Bem o entendem. Foi 
elle o que definiu a poesia a musica da abna, mor- 
mente das almas grandes e sensiveis. Mas sabeis de 
que poesia fallava o terrível critico ? Não era de cer* 
íõ d'uma tal poesia sem alma, g^n vida, sem soro, . 
sem cõr, sem um verso d'esses, como diz Filinto, 

qm encrava num profunda na alma a idéa. 

Da tal poesia diz Voltaire : %Vm homeín que só 
tem dactylos, espondeos e rimas na cabeça, é rari- 
dade se tem bom siso.» 

D'onde devemos inferir que o poeta precisa sa- 
ber mais alguma cousa que alinhar regras, e o ri- 
tintin das consoantes. Voltando do céo por onde se 
alou em extasis, visto que tem a generosidade de nos 
coutar o que viu, ha-de, se quizer que o escutemos 
aprasivehnente, captivar a nossa credulidade vestin- 
do as suas imagens com seductoras jóias de lingua- 
gem, elegâncias portuguezas, que as ha^ de sobra, 
alegorias bemquistas do natural, e imbaimentos que 
nos infeiticem a alma, sem nos desprazerem á razão. 

Esta espécie de magia, combinação do ^ muito 
engenho e da muita arte, tem-n'a as poesias de Pin- 
to Ribeiro, ainda aquellas que mais altas voejam nas 
regiões do ideal. A visão, por exemplo, é uma, cujo 
título nos prepara para um género de pura fantasia. 

Dizei-me : Ao nascer do sol, os cabeços das mon- 
tanhas que, primeiros, lhe recebem os raios, n3o.se 
vos afiguram, destacando da collina ainda intacta dos 
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reflexos, uma fileira de estatuas sobre as quaes tre- 
mulam'^ laminas d'ouro ? Vede a pintura em versos 
do^ nosso poeta: 

Longe, ao longe, mil pincaroa suspendem 
No tácito horisonte um véo d'agoiro, 
Té que surja, qual mago, o sol das aguas, 
E os transmude em tropel d^estatuas d'oiro. 

Mas já todo em rubis o ar s'ínflamma, 
Franjando d'oiro as nuvens purpurinas : 
Reflecte a luz cambiante o rocio tremulo, 
E alastra o dia as floridas campinas. 

É o quadro visivel a todos. Não ha nada ahi 
que seja mais doce ao ouvido do que accessivel á ra- 
zão. Vê-se em oito versos, sóbrios de imagens, e ri- 
gorosamente cheios de palavras todas precisas, um 
espectáculo magestoso. N'estas pinturas rápidas è 
muito feliz o snr. Pinto Ribeiro. Veremos n'esta poe- 
sia uma outra de muito superior engenho. É depois 
que a imagem de sua irmã« morta, e sentidamente 
i^horada em duâs poesias d'aste livro, desprende a 
trança -dos cabellos para deixar-lh'a, e 

Logo, em pallida luz fundindo as roupas, 
^ Manso e manso qual névoa se esvaece. 

Se é possivel materialisar aos olhos da ahna a 
vaporisação instantânea do fantasma, deve ser aquella 
a imagem. £ uma palavra só o fecho d'ella: fundindo. 

7 
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É a mais simples e a mais própria. Quantas seriam 
regeitadas por aquella ? O conhecimento da lingaa 
dá esta gloria á pertinácia, que crê possível dese- 
nhar com 'a palavra todas as cores da idéa capdcbo- 
sa. Raros o conseguem de modo que a altura do 
estylo não damne á claresa. A regra do insigne A. 
Vieira para os prosadores não desdiz nos poetas: cO 
estylo pode ser muito claro e muito alto : tão claro 
que o entendam os que n%o sabem ; e tão . alto que 
tenham muito que entenderem n'elle os que sabem.» 
A ultima quadra d'esta poesia só se encarece, 
traslãdando-a : 

Morte, bem pouco és tu quando salvamos, 
Máo grado os vermes teus, tempo e distancia. 
Uma jóia que a espVança ao céo nos liga. 
Um laço que nos liga á morta infafticia t ' 

De duas poesias vamos copiar fragmentos, onde 
a inspiração è verdadeira, altíssima, e ainda assim a 
phrase, subindo com ella, não se nos esconde, nem 
nos rouba o goso de seguíl-a. É o dobre de um sino, 
que electrisa estas tão arrobadas e ao mesmo tempo 
ião sunples imagens : 



Uma mystica e sonora. 
Posta entre o céo e a terra. 
Cujo seio o pranto e as resas 
Dos mortaes acolhe e encerra. 
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Té que um anjo ás horas mortas, 
Horas de somno e (l'amor, 
Balançando-te nos ares 
As envia ao creador : 



Porque em ondas de tristeza 
Flue teu dobre d'agoma, 
Quando a escuridão nocturna 
Inda envolve a torre esguia? 

Pedes ás loisas um anjo 
Em teu matutino afan? 
Também tu, piedosa campa. 
Choras uma morta irmã ? 

Também por noite a procuras. 
Deixando o repouso teu. 
Nos negrumes das florestas 
Nos raios do puro céo ? 

Também teu seio lhe envia 
Doridos ais de aflflicçSo, 
A cada bater sonoro ' 
De teu férreo coração? 



Aqui s3o carinhosos alentos ao cego philosopho 
Montalverne, antecipando*lhe o goso da immortalidade: 



BSilO'? 
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Dorme: breve assoma a hora 
Em que em raios d'oiro e rosa 
Brilhe a fronte Imnmosa 
Do sidéreo Raphael; 
E, queimando as ermas sombras 
D'alma, que languida chora. 
Te aponte a celeste aurora. 
Qual visão d'Ezequiel. 

^ue a vida é rápida flamma 
Que exhala o nocturno véo. 
Como a espuma do escarceo 
Ferve, avulta e logo é pó; 
É frágil baixel, que voga 
Ludibrio do pego cavo, 
Se o tuí3o túrbido e bravo 
Nas praias lhe solve o nó; 

Rosa, que longe do rio 
Pende ao sol, que lhe fallece, 
Que de mimosa languece 
E o tenro viçôr perdeo; 
É nmho, que uma ave tece, 
E onde empluma o seio liso. 
Porque ao matinal sorriso 
Audaz voo enfie ao céo. 
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É admirável que se possa dedilhar.com tanto 
mimo, com tanta melancolia terna, este verso peque- 
no, e parece que só azado para o lyrismo da gracio- 
sa cançoneta e da endeixa pastoril í Porém, quão 
suave elle soa depois doeste rythmo grandíloquo da 
ode clássica : 

Tu, qual águia fitando o sol ardente 
Da radiosa verdade... emflm cegaste; 
Como Paulo ap sentir da Divindade 
O sopro deslumbroso; 

E teus olhos nas orbitas errantes, 
Bem-dizendo o extremo, húmido raio, 
Rolam na escura treva ainda, ainda 

Empós do Deus, que os fere 1 



Oh I dorme o sonmo teu plácido e calmo 
Assim nos crepes da tristeza envolto! 
Mais santo e mais solemne o templo fica 
Quando a alampada morre. 

. A analyse a estas strophes seria v5 e Ma, Ha 
um sublime, que deslumbra oe gabos da critica, e 
retráe ao seu acanhamento a expressão do applauso. 
Estas bellezas não se apontam : seria uma tortura 
recommendal-as á comprehensão dos que as não vi- 
ram, sem lh'as indicarem. 
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V 



<0 prazer da critica tolhe-nos o prazer de sen*" 
tir vivamente as grandes bellezas» diz com justeza 
um escriptor francez. Ha criticas carregadas de eru- 
dição a troxe-môxe, as quaes, estiradas em muitos 
capitulos, chegam ao remate, cuidando a gente que 
I o critico ainda nao entrou em matéria. Tal critico 
annuncia-vos um livro, propoe-se julgal-o, pQe em 
scena quantos escreveram em linguas mortas e vivas, 
incommoda todos os auctores, menos o auctor do li- 
vro que quer julgar. Esse tal, enlevado nas suas 
idéas, esquece as do livro que deseja apadrinhar ou 
deprimir. Gomo se o seu âm fosse escrever critica 
para abrir a boca admirada da crítica, os enfeites e 
formosuras da obra, que se propoz avaliar, nSo o 
enthusiasmam. Não nos parece que o melhor metiio- 
do de analysar versos seja esse. A poesia é tudo o 
que pôde ser, se é boa : é a ultima expressão do 
nada, se è medioore. A primeira nSo ha encómios 
em prosa que a traduzam bem : é necessário citar, 
citar muito, ou restringir o juízo a poucas letras, di- 
zendo: é boa poesia. Os apparatosos adresses com 
que a analyse se nos impõe è vaidade do critico. O 
merecimento do livro censurado, se elle o tem, ou 
por maior que o tenha, ha de o leitor lá procurar- 
lh'o com o seu bom instincto. 

Gostamos muito de ler a òritica^ se ella é des- 
ehfeitada opinião do seu auctor. Tal livro tem rele- 
vante merecimento ? tal pagina é bella e arrebatado- 
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ra ? tal idêa é grave e rica d'alta philosophia ? Tran- 
í^^evam-n^a, deixem-nos a nós julgal-a, e guardem 
lá o que é seu para os livros e para a critica dos ou- 
tros, N3o nos velem a mediocridade com as suas 
farfelhudas litteraturas, e deixem-nos vêr as excel- 
lencias- da obra, desempeçada dos seus encómios, 
menos persuasivos que ellas. 

Com isto esperamos que nos absolvam do mui- 
to que havemos copiado das lagrimas e flores do 
snr. Pinto Ribeiro. Que nos absolvam? é' incorrecta 
a expressão : quedamos dizer que nos agradeçam 
dar-lhes, embora desairados na mutilação, extractos 
de poesias que se disputam umas ás outras a pree- 
minência. 

E já agora seremos contumazes, ainda que o 
auctor nos diga que o ameaçamos com a 2.^ edição 
do seu livro nos folhetins do Clamor Publico. 

De qual poesia trasladaremos agora ? 

Seja VETERANO E MENDIGO. O titulo ostá dizeudo 
que é um soldado 

Mendigo, após ser bravo í 

Bcmido dos soberbos tectos. 

Cobre o rosto, ergue a voz que o p5o grangée 

A já caduca vida ; 
Sem ventura, sem bens, sem lar, sém. 'sposa 

Sem ter sequer por sócia 
Alva filha gentil d'olhos suaves 

Que as lagrimas lhe anime, 
Tronco è sem flor» abandonado aos vermes. 
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Mendigo, sim ; mas n'esse estrado de miséria, 
ainda, oh bravo, te visitam os sonhos das glorioscís 
pelejas, onde mereceste a tua canna de irrisão ! 

Quando á réstia do sol as cãs nevadas 

Dormido reanimas. 
Hirtos de frio os mal-vestidos membros, 

Inda, em sonhos de gloria, 
Te ondula incerto aos fatigados olhos 

O quadro sanguinoso 
D'uma peleja ftdminante e. brava. 

Aqui negras se enroscam 
No solo heróico as legiões travadas— 

Lá, últimos arrancos' 
Se vSo mesclando ao retintim dos «gládios. 

Granadas se atropelam... 
Rebate rufos o tambor guerreiro... 

Os mosquetes lampejam... 
Ferve a guerra... mas tu sorvendo fumos 

Lá onde os bronzes roncam, 
E onde os rotos pendões tremulam mortes 

Voas — o gladio vibras, 
Feres, rompes, abalas, matas, vences, 

E á luz d'um tiro cáes... 

Ahi fica um modelo da energia â'esta nossa 
opulenta lingua, que nao inveja os recursos de ne- 
jihuma. É um conflicto de guerfa, onde as palavras 
imitam o som do objecto que intentam significar. É 
a onomatopéa, em que os clássicos primaram ; mas 
raras vezes a encontramos tão valente, tão impetuo- 
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sa, tão demorada I Ahi não ha só a onomatopéa na 
palavra; está também na construcção — deíxai-me 
assim dizer — eriçada e escaborosa, em que a res- 
piração se susta, e o leitor, que sabe ler, cuida re- 
produzir na voz o stridor da acção. É sublime. Còm 
este só trecho de poesia, o snr. Pinto Ribeiro teria 
provado o seu engenho superior, se todas as outras 
líão derivassem da mesma fonte caudal de primores 
de imagem, e galhardias de elocução. 

Ora, se vos não esqueceu ainda o pobre solda- 
do, quereis vêr o que o nosso poeta lhe diz por fim? 

Loiros, honras não fazem 
Maior o esplendor d'almas tão grandes; 

A si se honra a virtude: 
Quem serve a pátria galardões não busca. 

Deixa, deixa piedoso 
Que os rapaces, fataes conquistadores 

Em abrasado vôo, 
Quaes soltos raios circulando a terra, 

Vão d'ella aos fins com sangue 
Fixar seu nome em colossaes pyramides; 

Tu — sofire, «morre... e vinga-te.» 

O snr. Pmto Ribeiro coUocou entre virgulas o 
«morre e vinga-te.» 'Quiz, por ventura, significar que 
tomara esta flor de jardim d'amigo : d'amigo sim, 
com quem conversa muito, por ser dos seus, dos da 
sua terra, e amantes da sua lingua. Não respigou na 
vinha vendimada de V. Hugo, e Alfredo de Musset, 
Foi em padre António Vieira, que deixou muitos 
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d'esses thesouros, cujo desencanto obedece aos qae 
esperam, ccmo Pinto Ribeiro,- organisar de velhas 
achegas o edificio novo. 

Aqui twdes como a idêa manou da tribuna sa- 
grada, quando a tribuna sagrada era manancial de 
idêas : 

cSe tivestes animo para dar o sangue, e arris- 
car a vida, mostrai que também vos não falta para o 
soffrimento. Então batalhastes com os inimigos; ago- 
ra é tempo de vos vencer a vós. Se o soldado se vê 
despido, folgue de descobrir as feridas, e de enver- 
gonhar com ellas a pátria por quem as recebeu. Se 
depois de tantas cavallarias se vê a pé, tenha essa 
pela mais illustre carroça de seus triumphos. E se 
em fim se vê morrer á fome, deixe-se morrer e vin- 
gue-se.i> * 

Depois d'esta doquencia ardida, e pomposa que 
nos raptou na poesia veterano e mendigo, quereis 
' vêr o que pode o talento no género alquebrado, mór- 
bido, e voluptuosamente feminil? 

Porque foges, garbosa Magdalena ? 
Porque não dás que as niveas mãos te aperte ? 



Quero comtigo a sós gemer suspiros» 
A teu collo gentil meu coUo unir. 
Quero em teus doces lábios 
Beijar-te. .. e poi morir l 

SermSo da 3.* qnarUhfeira de Quaresma de 1(HM). 
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Porque entrariam ali as palavras italianas, que 
são tiradas d'uma deleitosa cantata âe Metastazio ? Se 
Ibe não achais o segredo, também eu vol-o nlo que- 
ro dizer. Mas tem-n'o aquellas dulcíssimas palavras, 
cheias de langor e volúpia. Se tem I 

N3o estamos cansados de admirar ; mas de es- 
crever sim, e de escrever com dissabor por n8o po- 
dermos levar a palavra onde a alta idéa a chama. 

Pendamos para o remate d'este trabalho feito 
com lisura, hà dois annos projectado, e agora posto 
em obra, ao correr da penna, sem vaidades de cri- 
liça, simples esboço em que me dou mais conta a 
mun que aos outros das minhas impressões. 

Promettemos fazer uma pergunta ao leitor de 
certo esquecido. Vamos Iembrar-ll)'a um poqco mais 
abaixo. 

Lagrimas e flores é livro de lagrimas : raras 
flores lá vimos, e as que vimos estavam aljofradas 
de lagrimas. 

Duas poesias revelam a morte d'um coração, 
cpie não mais resurge nas outras. D'estas ha uma, 
onde se lêem os seguintes versos : 

YeQtaros<fô que são esses que a vida 
Foram sumir na solidão dos claustros. 
Buscando longe do geral buhcio 
Esquecidos viver, morrer ignotos ! 
Quantas magoas que a si sábios pouparam! 
Jamais lhes deitará dextra aleivosa 
Na taça do existir fel deletério 
Quis ainda no alv<»* o coração lhes rale t 
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• 

Por que me cumpre a mim fugir contino, 
Batel sem leme, a doce paz dos poctos, 
E errar perdido em procellosos mares, 
Pedindo a cada vaga o meu sudário ? 
Ao referver da tempestade interna 
Sentir o coração ir-se exalando 
Em chorosas canções, baldadas preces ? 
Sempre abrasado por febril delirio. 
Que mal suavisa o pranto, a cada instante, 
. Debater-me entre as garras da agonia?! 
E comtudo estes sons do órgão sagrado, 
Recendendo celestes melodias, 
Bastavam a calmar tão cru tormento; 
Estas vozes que gemem tristurosas 
Como suspiro de nocturnas brisas 
Por falhas de cruzeiro derrocado, 
E tão gratas, em seu fallar d'esp'ranças, 
Bastavam a subir-me a um céo tranquiUo 
O atribulado espirito, bastavam... 



Em outra poesia, gemido do coração apertado 
entre a desgraça e a duvida, o poeta echoando os 
mais tristes sons da harpa de David, sobe a Deus o 
seu hymno assim : 

Tu, que infindos milhões d'orbes luzentes 
Com teu sopro divino impelles, volves 
Quaes sobre um manto azul espheras d'oiro : 
Cujo summo poder só tem linodtes 



DE APRECIAÇÕES tlTTERARIAS 109 

Onde a vista infinita te fallece : 
Ante cujo saber a sciencia humana 
É trevas, é demência, é fumo, é ert^o : 
Que estendes teu olhaf beneficente 
Dos fimdos mares ao cetáceo ingente, 
Da ténue gotta aos mil boiantes seres : 
Á sombra tua bonançoso acolhe 
A voz anciada, o coração gemente 
De sussurrante verme, que divaga 
Antes da aurora a murmurar teu nome. 
Para antes inda do tombar da noite 
Ir, átomo de pó, dormir na sombra. 

Coração que assim se abrira para Deus, não de- 
via mais fechar-se ao raio da graça. 

Joaquim Pinto Ribeiro Júnior, o poeta de Cos- 
TANZA, e do Meu cabnaval, passou por cima das 
ruinas intempestivas das suas illusões, subiu o pri- 
meiro degrau do tabernáculo do Deus vivo, e breve 
talvez, na consagração da hóstia, oflferecerá ao eter- 
no, com o sangue de Christo, as lagrimas do homem 
remido por elle. O poeta morto resurgirá, talvez, no 
orador sagrado? Não: nem essa, a única vaidade 
santa sobre a terra, acaricia o moço que nâo conta 
ainda trinta annos. Eu tinha dito: 

É a historia do coração este livro; mas o des- 
enlace ^ a catastrophe é... que nonie lhe darei?... um 
heroísmo ? um triumpho ? 

Porto — 1856, 



COELHO LOUSADA E SOARES DE PASSOS 



(Carta a Francisco Martins de Gouvéa Moraes 
Sarmento.) 



Eu lhe digo, meu caro Francisco Martins, ao cor- 
rer da penna, e ao sabor das minhas reminiscências 
o que me lembrar de Coelho Louzada e Spares de 
Passos. Incitem-o estas linhas a lér amoravebnente 
os livros que nos elles deram. Nas poesias de Soa- 
res de Passos, verá o muito que o poeta viria a ser 
11'outra terra, e n'outro tempo. Admire-lhe primeiro 
o corado e depois o espirito. Do que é instincto do 
céo, do grande manancial de amor, ora plácido ora 
barrascoso, derive na limpida corrente da rasao. Veja 
que discernir, que lucidez, a que altivezas de crença 
o poeta se ala com o Deus de Milton, e as prertim- 
dezas do desengano triste em que se engolpha com 
o demónio de Goethe. 
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SÓ o poeta. emerge á flor do charco social, meu 
amigo: Só elle affinca as mãos ao arbusto da mar- 
gem para apegar em chão de flores.vRaro deixa de 
attascar-se com o arbusto na lama vulgar; mas, em 
quanto luta, ha ahi magestade que assombra. E se 
a sepultura o acolhe sem mancha, sem ódios, sem ter- 
amaldiçoado a vida? Sublime espectáculo! 

Não transluzia no sereno semblante do poeta do 
Porto a flamma do intimo da alma, d'onde a inspi- 
ração, e só ella denunciava o ardor. Ao lêr-lhe os as- 
somos, os anhelos, as vertigens, aquelle tão gentil 
devanear e arrobar-se em amores, o leitor desenha 
em sua imaginativa linhas vagas da phisionomia do 
Soares de Passos, e cuida que acerta amodelando-o 
pelas feições dos aparentados com elle por consan- 
guinidade de génio. Lembraria Lamartine e Espron- 
ceda, Byron e Garrett, Manzoni e Schiller, um d'es- 
ses aspectos translúcidos por onde me quer parecer 
que a faisca da inspiração, ao cair do céo na ahna, 
deixou vestígios radiosos. 

Soares de Passos não dava ares da raça fidalga 
em que o legitimara o talento. Tinha barba e cabei- 
los alourados; olhos grandes, mas languidos e sere- 
nos; testa escampada, mas sem o relevo das bossas, 
que dizem muito lias capacidades provadas, e zombami 
dos phrenologistas quando se pronunciam em cabe- 
ças onde nSo penetraria um preceito de granunatica, 
mesmo atado a uma bala. 

Havia, porém, um como brasão indicativo de sua 
prosápia, em Soares de Passos: era a excentricidade 
—tolerem o anglicismos— era o recolher-se, o des- 
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apegar-se da gente, um qoasi solipsismo intellectual, 
que uns tratam de orguUiQ, outros apodam de aca- 
iihamento, e os mais cordatos e intçndedores capitu- 
lam de mysanthropia. 

Orgulho, não. Soares de Passos era modestíssi- 
mo. Acanhamento tel-o-ia de educação e indole. Na 
Universidade conversava um ou dois amigos como 
Alexandre Braga e Silva Ferraz, e mal sabia o nome 
dos condiscípulos que mais convisinhavamdo seu banco 
escolar. Mysanthropia? talvez; e, se o era, nao ha ahi 
de que arguil-o. J. J. Rosseau foi mysanthropo até á 
raiva, e escreveu o Emilio, e amava os homens, com 
tanto que os homens lhe concedessem que no prin- 
cipio se arrebanhavam nos esterquilinios e comiam 
landes como cerdos. 

Era de outro porte a mysanthropia do auctor do 
Firmamento. Desadorava a convivência por que lhe 
■ímperrava a lingua nas futilidades, logares-communs, 
e mil coisas que se dizem quando n3o ha que dizer. 
Fugia a sociedade, por temor de molestal-a com o 
seu silencio, ou molestar-se com a garrulice d'ella. 
£, se acaso, abstrahido em suas imaginações, pensava 
dto por descuido, e ^ deixava ir com a palavra de- 
pois da idêa, calava-se, de improviso, como arrepen- 
dido. N'isto é que se descobria o homem dessociavel, 
vesado a dialogar sósinho comsigo, e precavido, de 
l)oa fô, se -bem que injustamente, contra o menos- 
preço em que cuidava que as manifestações de seu 
talwto eram tídas na sociedade. Joaquim Pinto Ri- 
beiro, outro grande poeta do Porto,^ também assim 
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pensa. Cuidariam elles que no Porto podiam fazer o 
milagre de Orpheu entre os thracios?. . 

A segunda vez que vi Soares de Passos estava 
eu infermo. Tenho soberba da distincçao que o poeta 
me deu. Disse que sentia os meus achaques, e ca- 
lou-se. 

Faustino Xavier de Novaes, puhnão que basta- 
ria a seis Mirabeaus, fallou algumas horas em litte- 
ratura, e pôde, a final, invectivando a taciturnidade 
do nosso amigo, arrancar-lhe estas phrases: 

clEu já não curo de poetas nem de poesia. Leio 
Corrêa Telles e P. J. de Mello como espiação das 
horas mal-baratadas com Dante e Henry Heine. Habi- 
lito-me para escrever libellos áqaellas horas da noite 
estrellada em que eu traduzia do céo, creança decré- 
pita de vinte annos, os meus poemas. »^ 

Isto passou-se.ha quatro annos. Nunca mais o 
vi. O poeta morreu ha mezes. . . quero dizer — ^mor- 
reu o jurisconsulto que era o sepulcro do poeta. Es- 
tava eu em Lisboa. Jornalistas, oradores, romancistas, 
dramaturgos, quantos conheciam e amavam esse nome, 
vinham pedir-me esclarecimentos da vida de Soares 
de Passos, uns para necrológios, outros para biogra- 
phias, e bem se via que todos sinceramente se doiam 
da perda que era de todos. 

Herculano tinha-o abalisado o primeiro dos poetas 
contemporâneos portuguezes. Era caprichosa a qua- 
lificação, mas perdoável o enthusiasmo. 

Mendes Leal admirava o Firmamento, e Camões^ 
Bolhão Pato, Rebello da Silva, J. C. Machado, A.F»- 
reira nivelaram com as dos melhores poetas as poe- 
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sias de Soares de Passos. D'ahi vinha que pára os 
mesmos que as não tinham lido, era elle uma voca- ^ 
ç3o preeminente, e a sua morte perda grave para as 
tettras. 

N'isto é qiiie se enganaram. 

Para as bellas, ou boas-lettras, como diria um 
jmrista, Soares de Passos tinha já morrido. O que vi- 
via d'elle — ^a vida immortal do génio — era um livro de 
versfts. Esse livro ahi está : é o melhor do sentir do 
poeta que ahi ficou. É o livro, que contém os dons in- 
genitos da crença na vida em flor, cofre recheado das 
jóias do coração, os raptos escandecidos apontando ao 
céo para se incadearem no elo das affeições angélicas. O 
a^lhor da vida do poeta é isso, e cá o deixou elle. O 
que se perdeu que era? O coração, a urna onde elle 
queimava os seus incensos. Essa é que ficou ahi que- 
brada, e d'aqui a dias ninguém saberá dizer aonde. 

O poeta achou-se illaqueado, tolhido n'este mun- 
do, n'este viver do século industrial. As lavaredas, a 
que se allumiam os operários da civilisação, queimam 
a florescência do génio que não inventa machinas, nem 
inventa a politica, nem inventa reorganisações sociaes, 
nem inventa sequer a riqueza, que infama a alma por 
dentro, e a veste por fóra de placas de oiro para o 
brilho, e de cascavéis para a bulha. Soares de Passos 
não inventou nada. Amanheceu-lhe o seu curto dia 
com alegrias do céo: cantou-as. Quando o sol ia a 
pino, adorou-o como refulgencia do throno do Eter- 
no, e perguntou-lhe o seu destino d'elle, quando o 
mundo volvesse ao chãos. Ao intardecer-lhe o seu 
dia, cruzou os braços voltado para o occidente, e re* 
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lanceou os olhos turvos do crepúsculo da noite por 
sobre a aridez do curto jardim em que lhe floriram 
os annos. 

Depois, descansou no Senhor, porque o Senhor 
è tudo, está em tudo, e para os que do)rmem osomno 
infinito está elle nos sete pés da sepultura. 

N'estes tempos, o poeta, se não morre, cala-se. 
Tacuit musa. Que é das lyras de Alexandre Braga, 
e Pinto Ribeiro? A sua estrella dos dezenove anW, 
Francisco Martins, que é feito d'ella? 

A inspiração, nos prhneiros annos, é uma bo- 
mna silvestre. Faça-se o poeta homem, queira trans- 
plantar a sua flor para terra cuidada em vasos de 
jaspe, e vêl-a-ha desmaiar-se e fenecer. Amar a arte 
pela arte é utopia. Os sacerdotes ^'ella, agora, que- 
bram o incensório na cara do idolo, e vão lavrar o 
pão quotidiano mettendo a relha do arado ás flores 
que ^dnham desabrolhando a orvalhos do céo. 

Em que ponto ha de ser graduado o poeta no 
estalão das utilidades? 

Não tenu nenhum. É uma vocação perdida, ex- 
crescência que releva ser jarretadq no leito d'este Pro- 
custo chamado «interesse». 

Quando, porém, a vocação é imperiosa e invicH 
}avel, o malfadado do génio e da sociedade não se 
mutila; suicida-se a contemplar com soro de lagri^ 
mas os embriões abafados de seus filhos, dos seus 
livros, da sua gloria, e da sua immortalidade. Soa<f 
res de Passos morreu assim. 

Não me expUquem, por um tratado de pafliolo* 
gfia, o amarellecer, o esvair-se d'aquelle peregrino 
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cantor. A sua primavera de coraçSo pássara; o estio 
pederia dar-lhe ainda cálidos ^evos, e viria depois o 
outono a debulhar-se em fructos de orgulho para este 
clima estéril. 

Não o (Jeixaram. Veio o mundo utilitário, e 
giou-lhe, sobre a fronte ardente^ inverno sem fim;, 
inverno sem esperanças de restea que lhe aquecesse 
o espirito intanguido. A avesinha escondeu o rosto 
sob a aza, e expirou. O poeta vestiu a mortalha de 
suas cândidas idealidades, e, como o Noivo do seu 
lastimoso hynmo, foi procurar a esposa entre os se- 
pulcros, e não voltou. 

Abençoada Si&ja a tua memoria, poetai 



Conheci Louzada há treze ánnos. Vinte elle te-' 
ria, e simulava doze no espirito. Era uma imagina- 
ção a d'elle toda graças pueris, a brincar com as de- 
leitosas imagens da sua folgazã poesia. D'este rir e 
descuido, descahia por vezes n'um melancólico scis- 
mar em que dava a entender que o lindo prisma lh'o 
impanayam as lagrimas. 

Amava Louzada, n'esse tempo, uma bella alma 
que Deus vestira de peregrinas formas... 

Que gesto tinha tão lindo!. . 
Os lábios como sorrindo. 
Os olhos como a scisuMir; 
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A fronte casta, e o seio 
Arfando n'um vago anceio, 
Qual nivea pomba a rolar. 

Vivia n'ella tão intimo, e alheado da vida exte- 
rior que, se o tiravam de si para o fazerem girar na 
esphera vulgar, Louzada não intendia o mundo, e ti- 
nha coisas encantadoras de simpleza. A musa que 
lhe esposara então a fé, era o archanjo bemdito do- 
primeiro amor, a esfolhar flores por tudo, a esmal- 
tar-lhe de esperanças o vago porvir, e a poetisar-lhe 
a morte do que ha mais arrobado nas visões do poeta 
christão, quer este se chame Lamartine, quer The- 
reza de Jesus. 

Um dia cahiu do céo a lagrima d'um anjo sau- 
doso no coração da filha de sua ahna. Responderjo- 
amor do céo é morrer ao mundo. E logo o afda 
terra instillou veneno nos pulmões da querida do 
poeta. Logo em redor dos olhos se annelou um disco 
roixo. O arrebol da manhã do dia eterno purpureou- 
Ihe as faces. Era suave ainda o sorriso d'ella conao 
a santificação na paciência, e no crer tudo que d'a- 
Jém tumulo segreda bem-aventurança á alma imma- 
culada que passa, deixando fenecida sobre a pedra 
tumular a grinalda de dezesete primaveras. 

Morreu em 18S0 a estremecida de António Coe- 
lho Lousada. 

Muitas poesias, posteriores áquella data, choram 
a inmiortàl saudade da que levara comsigo a moci- 
dade do poeta, nunca mais reflorida. Das poucas 
pcfesias que ficaram coUeccionadas n'um jornal de 
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versos, damos amostra mais pela singeleza desenfei- 
tada, que pelo extremado dos lavores em que Lou- 
zada n3o se aprimorava muito. Saudade se intitula a 
poesia: 

Quando as rosas da vida nos fenecem 
Das folhas mortas linda virgem sáe ; 
Como novas roseiras nascem, crescem. 
Da semente da rosa que se esvae. 

Eu vi surgir um dia essa donzella 
D'uma campa; na fronte, reclinada. 
Uma c'rôa trazia bem singela, 
Com suspiros e goivos entrançada. 

No rosto brando e meigo lhe corria 
Linda per'la de vivo resplendor; 
Como nos lirios ao nascer do dia 
Brilha o rocio que lhe traz vigor. 

Os olhos eram tristes; mas tão bellos! 
Mostravam no fixar algum desgosto; 
Tingia-os negra cor, a dos cabellos; 
Cecém pallida era a tez do rosto. 

Com a dextra apertava junto ao seio 
Uma rosa já murcha (triste flor!) 
Captiva d'um pesar, no vago enleio. 
De seus espinhos não sentia a dôr. 

^ Trajava longas vestes côr de neve. 
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Exhalava de si grato perfdme, 
Circumdava-lhe a fronte, mas de leve, 
IMvina aureola d'amiiIado lume. 

Eu vi-af Desde entSo sinto no peito 
Por eUa bem estranho, e vivo amor: 
Amei-lhe aqudle triste e mago aspeito, 
Amei-a com pezar e com affdor... 

Quando a aperto nos braços docemente. 
Quando louco lhe dou os meus carinhos. 
Também n'esse transporte pungir sente 
O meu peito cruéis, duros espinhos," 

Os seus beijos têem felf.. mas amo-os tanto. 
Mil gosos tem até n'esse amargor; 
E, preso d'um fetal, mas ledo encanto, 
Deixal-a tento em vão... foge o valor: 

Vagueio nos seus braços embalado 
No silencio da noite o mais profimdo; 
Segreda mil idêas a meu lado 
No meio do rumor que solta o mundo. 

Quando durmo, de noite, com mysterio. 
Na minha fronte um beijo vem depor, 
Levar-me do passado ao ledo império 
Sem ciúmes d'um outro vivo amctt-. 

Leva-me pela mão, fendendo o espaço. 
Até junto de imagem bem querida 
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Cingido me conduz, em curto abraço. 
Para ao pé da qub morta lhe deu vida. 

Saudade a virgem chamam, que apparece. 
Que dos gosos perdidos, mortos, sahe. 
Como nova roseira nasce e cresce 
Da semente da rosa que se esvae. 

Lousada dizia com tristesa e convicção de que 
o deviam crer: 

a Eu tenho-a visto sentar-se ao pé da minha mesa 
de trabalho e á cabeceira do meu leito. Já passaram 
dois, seis, oito annos. Vejo-a sempre vestida d'uma 
luz alvacenta, o mesmo rosto, só é outra a liiz dos 
olhos, claridade mystica e ineffavel, de que me n2o 
fica reminiscência alguma.» 

Na poesia mârtyrios e saudades, exclama o 
poeta : 

Accorda... accordal bastará meu prantou 
Para de novo reunir teu pó; 
Da morte quebra, despedaça o encanto, . 
Não me abandones n'este mundo só ! 

Accorda, accordal.. No meu seio ainda 
Acharás fogo com que te aquecer, 
A chanmia pura, que accendeste, infinda. 
Que sinto n'ahna bem intensa arder. 

Tenho saudades, que meu peito alenta. 
De bem luctuoso, bem fatal matiz; 



122 ESBOÇOS 

Que longe o tempo de murchar, sustenta, 
Cravar mais ftindo vem lethal raiz. 

Tenho martyriosf.. Os que ahi tens trançados 
São mortas flores... vivem sempre os meusl 
Fallaz emblema I... Foram pois trocados 
Os teus em lirios, por Jesus nos céos I 

Não era este o género em que melhor sahia o 
engenho poético de Lousada. Dava-se mais de primor 
comas graças e simplicidade dos contos, remodelados 
pelo feitio das lendas e soláos, das quaes elle coUec- 
cionara um livro, que esperava a ultima lima. Algu- 
mas d'essas lendas foram estampadas em diflferentes 
jornaes, e acolhidas com applauso. Cultivou menos 
a poesia ligeira, e aqui damos uma das mais concei- 
tuosas e bonitas : 

Três Flores 

O desejo é cravo explendido. 
Todo fogo incendiado; 
Lindo, lindo; mas tocado 
Murcho cáe no chão da vida. 
A amisade é cecém cândida; 
Matiz não tem, vivos lumes; 
Mas em paga, seus perfumes 
Supprem bem a cor perdida. 

O amor é rosa mystica. 
Sonhada na quadra pura; 
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Mas nasce a tamanha altarar 
Que nem a todos é dada: 
Tem do cravo os fogos rútilos. 
Da amisade a pura essência ; 
Fragancia, que esta existência 
Faz par'cer curta, encantada. 

É a açucena mais vivida; 
Mas, cortada, não floresce ; 
Não renova, pois fenece 
Com o aroma o seu verdor: 
Da rosa dura a fragancia 
Tempo infindo — a eternidade; 
Cortada nasce a saudade. 
Triste, sim, mas linda flor, 

Lousada viveu dez annos, esperando era cada 
primavera o reflorir dos anhelos e esperanças, que 
nunca mais voltaram, a não ser com a visão da me- 
lancólica esposa do seu espirito, que levara comsigo 
a chave do seu coração, e vinha, em cada abril, des- 
cerral-o, e colher a única flor nascida n'elle, a sau- 
dade. Tardava-lhe já a redempção, e Lousada dizia- 
me, com suave amargura: « A matéria bruta vive 
sem a ahna. A massa nervosa é como a hydra de 
Lema: resalta esmagada e triturada. Eu já não leio 
sem mofa a «vida e morte» do physiologista Bichat. 
O principio, que preside ás fimcções orgânicas, em 
mim é uma zombaria por chamar-se vital. Desde 
que me ftigiu a alma, entrei n'um trabalho de de- 
composição tão esquálida e nauseabunda que já me 
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tího a mim mesmo como voa viveiro de vermes que 
pensam como Descartes, como Leibnitz, como Platão, 
como todos os vermes,» 

A ultimia vez que vi António Coelho Lousada, 
foi em 16 de novembro de 1858. 

« Você cá fica — disse-me elle. — ^Eu vou-me em- 
bora qualquer dia.» 

— Para onde vae? 

«Eu sei cáí Vou para onde quízer PeHetan, Bos- 
suet, Mafoma, ou Conflicio. Vou alli para o cemité- 
rio do Prado, e de lá veremos.» 

— Em quanto assim se brinca com a morte, 
disse-lhe eu, não se morre^. ' 

Poucos mezes depois, Lousada era um nome na 
memoria d'alguns amigos... com memoria. 

Para mim é mais que um nome: é um exem- 
plo de paciência no infortúnio obscuro, de constância 
no, amar uma saudade, de fldeiidade á sombra d'uma 
mortalha, e de stoicismo para as penas que o trou- 
xeram sempre suppliciado. 

Nao tinha inimigos. Amavam-o todos, por que 
era muito desinteresseiro. Costumava bater nos bol- 
sos vasios do collete, e então dizia: «trago aqui a mi- 
nha independência.» Repareijpi no dito, que merece 
analyse, e deve ficar em provérbio. 

Lousada era um bom romancista. O romance, 
que mais viria a graduar-lhe o quilate do seu muito 
engenho, seria «Os tripeiros» começado no Nacional, 
e trasladado para livro, que se annunciou posthumo 
e completo como, especulação de hvreiro, que desluz 
a reputação do auctor. 
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Estreara-se com â «Rua escura» editado segunda 
vez, é estimado dos leitores frivplos, e ainda dos dou- 
tos, como ensaio de romance histórico, e fidelissimo 
aos costumes do século XVI. 

«Na consciência» é outro livro mais reflexivo, e 
de estudo das paixões, em que Lousada se enganava, 
por que só entendera de uma, e essa nunca degene- 
rara do colorido suave e lindo que trouxera do céo: 
o amor, e um só amor a uma só mulher, que fôra, 
de mais a mais, a crysalida de um anjo. 

Escreveu outros romances de menos tomo, e á 
ligeira;. mas recreativos, de bom passatempo, e hu- 
morísticos, como agora se diz* 

Foi também jornalista. Não coUaborava para a 
salvação da republica, convencido de que nas chagas 
da pátria não aproveitava o bálsamo do estylo. En- 
ganava-se ainda. O estylo é que cura e salva tudo. 
Eu creio que as coisas vão mal em Portugal, porque 
os relatórios e projectos, e essas coisas que se âa- 
mam locubrações financeiras em papel, não tem estylo. 

Escrevia Lousada alegres folhetins, quando ha- 
via ahi uns lábios que lhe sorriam aos chistes, e afer- 
voravam a musa faceta. Cerrados elles para sempre, 
Lousada nunca mais escreveu folhetins até ao penúl- 
timo anno da sua vida, em que publicou alguns, con- 
ceituosos, mas dissaboridos do sainete antigo. 

Tinha dom e geito particular para engenhar no- 
vidades. Imbrechava de historia e sciencia e philoso- 
phía a noticia de um dentista que inventara um mi- 
neral; ou a sova que um marido alcoolisado dera na 
^ua n^etade escorreita. 
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Como critico theatral era assim intelligente quan- 
to consciencioso. Discernia com muito sizo as belle- 
zas das operas sem saber musica. Atterrava as em- 
prezas lucrativas, e acaudilhava com a penna muitas 
ovações e pateadas. 

Quiz regenerar com incansável trabalho o thea- 
tro nacional do Porto. Conseguira muito, se o publi- 
co o ajudasse. Escolhia as peças, traduzia-as, e ensaia- 
va-as, e até fazia trovões, sendo preciso. O que elle 
não podia fazer era vocações, nem pubUco benigno 
com principiantes. Retirou-se desgostoso, enfermo, e 
dâhi até morrer só teve tempo para recordar os dias 
curtos da sua felicidade, cuja memoria elle quizera 
atm^dir na safara das canceiras do espirito. 

A. C. Lousada era de estatura menos de mean: 
Nos inquietos e ardentes olhos do talentoso moço, 
espelhavam-se as agitações d'aquella alma, que se 
estorcia como afflicta no vácuo da existência. Era ma- 
gro, e macillento. Nunca vi um sorrir de mais bon- 
dade' e lhaneza. 

Depois que se fechavam os theatros, tomava co- 
piosamente café, e trabalhava até ao abrir da manha. 
Quando não escrevia, meditava. Os seus livros mais 
ÍDlheados eram o Faust de Goethe, Hugo, e Byron. ' 
Foi muito lido em chronicas portuguezas, que estu- 
dava, e d'onde haurira muitas noticias. Conhecia o 
trajar de todas as épocas, e era consultado no tocan- 
te a costumes, como quem mais no Porto sabia d'esta 
especialidade. O aturado estudo das chronicas de- 
nunciava-o o romance «Os tripeiros» talhado pelos 
modelos de Walter-Scott. Tinha bosquejado muitas 
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novellas a cuja execução seria curta uma vida, e mes- 
quinho o incentivo de um escriptor em Portugal. 

Não sei se algum escriptor portuense dava mais 
esperanças que Lousada. Dos seus coevos quer-me 
parecer que não. No romance nenhum podia porfiar- 
Ihe a primasia. Como poeta ganhavam-lh'a os prin- 
cipaes. 



Dou por terminadas estas melancólicas recorda- 
ções, meu caro Martins. Agora vou recolher-me á . 
minha Thebaida interior, e scismar com o porque de 
se irem d'este mundo aquelles dois génios, como se 
os parvos, que cá ficam, não coubessem com elles cá! 
Eu ando a desconfiar que os validos da Providencia 
são os tolos. 

Na sua quinta deBriteiros, em julho de 1860. 



FAUSTnO XAflEB DB R0TAE8. 



BflSU PRESADO NOVAES 



Começo prote^staodo ccmtra o frontispício do teu 
livro. 

Annuncia-se alli um juízo (mmco de minha lavra. 
' Juízo critico I D'uma assentada um substantivo e 
um adjectivo qual d'elles n^s ambicioso ! 

Critícay e jmzo, os dois attributos mais subli- 
mes dó entendimento hmnano, prqmettidos assim, 
Faustino, com um desplante, com uma sem-ceremo- 
nia, com uma pedantaria capaz de invocar a minha 
nomeada n'este meu mundo das lettras magras, onde 
MO ha juizo, nem critica ! 

Declaro a ti e á Europa que nunca me passou 
pela idêa escrever uma chorumenta e condimentosa 
analyse aos teus versos. Nunca andei forrageando nas 
searas estrangeiras um cabaz de sentenças em latim! 
(ohl em latim I) para convencer-te de que... ha ex- 



130 ESBOÇOS 

cellentes coisas escriptas em latim. Menos ainda me 
preveni com um estirado exórdio, prenhe de philo- 
sophias, e physiologias, e estheticas, e plásticas, e 
não sei que outros recheios indigestos com que por 
ahi se costuma empapar o magro peró. Aqui peru é 
synonimo de critica. Vê tu que mal encabeçada vai 
já a carta f 

Vão agora berrar contra mim os borras da cri- 
tica, os cozinheiros de empadões lítterarios, que tra- 
vam áquelle ranço allemão, tão ingrato aos paladares 
caprichosos dos teus e dos meus leitores, que que- 
rem a iguaria acirrante, leve ao estômago intellectaal, 
e digna de se esquecer uma hora depois. " 

Deixal-os berrar. 

Eu desadoro tudo que me trava a uma certa ri- 
queza pobre, esteriUdade fecunda, que não vem a 
poiito de nada. 

Por exemplo: um crítico de polpa, um pensa- 
dor... (Deus nos livre de pensadores que se conso- 
mem, e nos consomem, para ensinar- á gente que o 
espirito de 1758 não é o espirito de 1858 1) um pen- 
sador soma abre o teu livro, e sente o eccè Deus 
0atim I) que lhe manda escrever uma critica. 

Qualquer dos teus livros pôde ser analysado 
n'um quarto de papel, porque a phrase que louva, e 
a phrase que censura, é uma só, e escreve-se depres- 
sa. O analysta escusa armazenar uma encyclopedia 
para ajuisar d'uns versos. 

O critico, porém, prepara-se para a empreza 
como o jesuita Sanches para os oito in-foUo De ma- 
trimonio. 
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SÓ de exórdio dez capítulos. 

Os dois primeiros são um mytho. Terceiro e 
quarto são uma analyse do entendimento humano 
antes do diluvio. Quinto e sexto a historia do espiri-' 
to humano desde Homero até' á idade media. O sé- 
timo é a poesia nas suas correlações com o género 
humano. Oitavo, o confronto do classicismo e do ro- 
m^^antico. O nono, a analyse do espiritualismo que 
actua na poesia do século XIX. O decimo é unaa ten- 
tativa prophetica dos destinos da poesia. 

O undécimo devia tratar de ti e dos teus ver- 
sos; más o critico, aturdido pelas commoçõtes da py- 
thonissa, cahiu n'uma lethargia que o poz ás portas 
da morte... do senso-commum. 

Foi uma felicidade, quando não, as tri\ialidades, 
os epithetos obrigados, os logàres-communs, os va- 
gos reparos, as censuras sem doutrina, as doutrinas 
sem applicação, os encarecimentos requentados, o 
mais comesiiiho dos gabos ou das reprehensoes, tudo 
isso vinha sem ordem para ahi n'um magro artigo, 
simulando as barbatanas d'aquelle monstro do mes- 
tre dos Pisões, que disse: 

Geme a montanha^ 

E veremos surdir mofino rato. 

Era isto o que tu querias de mim? 

Ainda me não estreei, nem sequer me affoítei a 
ensaios n'este supremo esforço da cabeça humana. 

Ha oito annos que te vi entrar no inferno das 
.lettras : já eu cá estava, quando vieste todo encolhi- 
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do, e como qae arrependido de haver pactuado com 
o demónio a troca d'mna perspectiva de commçnda- 
dor pelo alvará de poeta satyrico, que te fôra lavra- 
do por Nicolau Tolentino, secretario perpetuo da aca- 
demia infernal, onde foras proposto sócio pelo inimi- 
go do de3o'de Évora, que está no céo (o deão)e 
mais o seu hyssope. 

Quando te vi assim transido de susto, balbucian- 
do a medo as primeiras imprecações satânicas contra 
os barões, e algumas atè contra o género humano, 
cuidei em te animar com não sei que ameigadoras 
esperanças de consegubes um dia o teu resgate, como 
S. Gil de Santarém. 

Este S. Gil era um bruxo, que comprara a preço 
de sua ahna philtros com que infeitiçava as moças. 

Tu, peor que o Santo do Riba-Tejo, embruxa- 
vas as moças com certos versos que nunca publicaste, 
e atazanavas as velhas arreitadas com a galbofenta 
satyra, e punhas cáusticos nos peitos do» velhos, opi- 
lados de coração, e obrigavas a fallar as baronezas 
menos correctamente que o Casti fizera fallar as tar- 
tarugas, e enfiavas a cabeça dos condignos maridos, 
afora as orelhas — que isso vão eras tu capaz de en- 
capuzar — em barretes com o nome da victima, e 
Hiemais a mais com um fartum a raposinho que não 
podia falhar. 

Eras o diabo t 

Eu meditei então seriamente no futuro da tua 
alma; e, a fallar-te a verdade, também me deu que 
temer o futuro do teu corpo. 

No tocante á alma, porção nobilíssima do poeta, 
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e, se Aristóteles não mente, ounico que a possue de 
bom tamanho, essa, meu Faustino, cuidei sempre 
que virias a redimil-a das prezas de Satanaz, quando 
a providencia dos alarves se enganasse uma vez com- 
tigo, e te propiciasse um capital, que, a juro de seis 
por cento, te rendesse o costeio d,'uma carruagem, 
de assignatura de camarote, de algumas locaes asso- 
pradas nas gazetas a respeito de um jantar, d'um 
ba^e, de uma esmola, etc. Bestificado pelos seis por 
cento, estavas reconciliado com Deus e com os ho- 
mens, e podias contar com aquella bemaventurança 
dos tolos, de que resa Milton: The paradise of focis. 
Ora, o corpo, meu amigo, o teu corpo de poe- 
ta, supposto que tens bellos e penetrantes olhos, títo 
era melhor corpo que o do cego Homero, que 

Tinha os thesouros de Apollo 
E esmola aos homens pedia. 

Das impertinências d'aquelle apparelho digesti- 
vo que a natureza deu ao poeta, por caçoada, tinha 
eu muito que discorrer, se viesse a ponto escrever 
aqui um libello contra o fabrico do poeta. Ha um 
sensível desarranjo no amanho d'esta infeliz creatura, 
exilada n'um globo onde a Arte de cozinha de Do- 
mingos Rodrigues tem quatro edições, ao passo que 
ainda se tíão exhauriu a segunda das poesias de Ni- 
colau Tolentino. 

Isto é significavivo, e atrozmente verídico 1 
O poeta devia brotar em alphombras de verdu- 
ra, espontâneo como as florinhas do monte. A aura 
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da tarde, e o orvalho da manhã deviam fillrar-lhe o 
ar e sacco da vida, não pelo esophago, nem pela tra- 
chea, mas sim pelos espiraculos da inspiração, pelos 
orifícios absorventes da sua folhagem, admittindò qae 
o poeta fosse folhudo como os arbustos das regiões 
orientaes. 

Então, sim. 

As almas de eleição andariam sobranceiras a 
este tremedjal em que Lamartine pede uma esmola á 
França, em que os bons filhos da pátria (da pátria!... 
que velharia!) vão, como tu, meu amigo, lavrar o 
pão da vida em torrão estranho, d^ixo de oatro 
sol, onde os suores são mais incalmados, e os desfi- 
ladeiros para a sepultura mais escorregadios. 

Nada de melancoKas I 

Tomenaos ao corpo, ao supplemento funesto do 
espirito, que tão arriscado trouxeste por cá, e tão 
milagrosamente salvaste do couce doestes egoariços 
que tu arrasoavas todos os dias com a maquia de 
fava que se lhes entalava nos gorgomilos. 

Appareceste a horas. Eras o esperado dos op- 
primidos quando fizeste estoirar os pruneiros estalos 
do teu látego. Fui eu o primeiro a annuciar a tua 
vinda aos pagãos. Disse-lhes em prosa que se con- 
vertessem ao senso-conunum : préguei-lhes a neces- 
sidade de aprenderem a lêr, como estudo prepara- 
tório para intenderem o «Compendio de civilidade»; 
para entenderem o tratado dos deveres sociaes; para 
entenderem a cartilha do padre Ignacio, onde se 
acham as bases da jurisprudência evangélica, onde 
se falia no fundo da agulha e no camello, onde se 
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falia em tudo, menos Ba estupidez casada com a ri- 
queza, porque o Redemptor do mundo só muito de- 
pois deliberou enriquecer o estúpido para lhe provar 
o nenhum caso que elle fazia das riquezas* 

Clamei no deserto. 

Fui procurar-te ao fundo da tua gnita> onde te 
refazias de bravura moral para a tremenda cruzada, 
e disse-te: «Gastiga-os.» 

Era bello vâr-te em pé diante dç uma sociedade 
cancerosa até ás medulas, tu, artista, tu, operário, 
tu, dependente dos caprichos d'um vulgacho insolen- 
te, era bello vér-te, superior a ti mesmo, empuxado 
por impulsão estranha^ cujo alcance nem tu mesmo 
antevias, sarjar fundo por estas carnes podres, chor. 
riscal-as com o cautério da mofa, afogar o rugido dos 
lazarentos com a gargalhada publica ! 

Foi então que eu receei muito pelo 4eu corpo. 

Olhei em redor de ti, e não vi os marquezes 
que abroquelavam o Tolentino das sanhas da genta- 
lha; não vi o anteparo real que defendeu MoUère das 
iras dos marquezes; não vi a tua algibeira recheada 
da munificente esmola do throno, que facultava o es- 
cameo inexorável de Boileau. 

Vi-te sósinho, Novaes, e algum raro amigo de 
ti, e do teu talento, acoroçoando-te com os gabos da 
imprensa, furtando-te á meditação do risco em que 
te punha o estro indomável, no meio de uma gente 
que te encarava a medo, e te fugia com rancor. 

Como foi que a fidalguia d'estes reinos te não 
contundiu os lombos, com o cabo da enxada, herda- 
da dos avoengos ? 
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N5o sei. 

É certo que, até á data d'esta, o teu corpo passa 
incólume por entre as feras, como qualquer dos me- 
ninos do lago dos leões, e a tua alma multiplica-se 
em robustez, em coragem, em ardimento, em petu- 
lância contra os filhos mestiços da feliddade e da as- 
neira. 

Sinto isto, acabando de examinar as provas do 
teu segundo volume de versos. 

Eis-aqui as minhas impressões como a reminis- 
cência m'as vai dictando : 

O teu primeiro volume era uma galeria de re- 
tratos tirados de perfil, e a furto, e de passagem, á 
maneira qtie os originaes te acotovelavam nas praças, 
nos botequins, e nos salões. O debuxo era rápido, 
como as aguarellas, caprichoso como os contornos de 
Grandville; mas a caricatura filava o bode expiatório 
pelas orelhas, e trazia-o á exposição da hilaridade- 

Muitas vezes descuravas a elegância do metro 
para não arrebicar de enfeites o que era, de natural, 
feio e suja nudez. Outras, desgarravas do trilho de 
teu mestre Tolentino, lamentando que os holocaustos 
irrisórios d'este tempo nao tivessem aquece porte 
magestoso que ainda tinham os do século do profes- 
sor de rhetorica. 

Tinhas razão, meu poeta. 

O teu auditório era o povo, o povo inculto, o 
povo que satyrisa com um gesto zombeteiro, e fare- 
ja os «ridículos» com aquelle fino olfato do selva- 
•*^j3j só affeito aos aromas naturaes das suas selvas. 
se ^ o povo te não entendesse, se o povo não ba- 
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tesse as palmas, se o povo n3o soltasse a estralada 
do riso, como castigarias tu a ralé engravatada ? Se 
andasses com a satyra da forja para a lima, e da lima 
para a forja, até sahires a lume com as trabalhadas 
trovas d'um engenho retorcido mil vezes, com que 
gente contarias que gritasse «rabo levai» aos teus 
heroes de entrudo ? 

Quando muito, serias encomiado por meia dúzia 
de litteratos a quem desses o livro, e esmorecerias 
de animo e vontade quando visses o barão cada vez 
mais parvo, e o teu livro cada vez mais pulverisado 
no lote do livreiro. 

Escreveste como devias, e hoje escreves como 
deves. 

Ensinaste o povo a entender-te a satyra desacu- 
rada da polidez tolentiana; o povo te entenderá ago- 
ra a satyra mais esmerada, mais tersa, mais estuda- 
da, e, deixa-me assim dizer, mais fidalga. 

O teu segundo livro é um progresso. 

Pegaste dos mesmos sandeus e albardastel-os 
mais secios. Em vez do cabresto panelleiro, afivelas- 
te-lhes cabeçadas de verniz. 

Est|p bonitos assim. 

O paladar mais pechoso ha de sentir o travo 
d'este novo fricassé. O esmerilhador de locuções com- 
pactas, o amador do epitheto frisante, o impertinen- 
te que desdenha do verso sem philosophia, o mal 
afieito, que aflfere a satyra no contraste de Diniz e 
Bocage, ha de contentar-se do teu livro. 

Vê-se que caldeavas repetidas vezes a idêa, por- 
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que o teu defeito, d'antés, era adoptar o primeiro 
adjectivo que te occorria. 

A sciencia do a(]yectivo é o mais relevante dote 
do escriptor debute. 

Deixa lá dizer que o mais próprio é o primeiro 
que lembra. Não é assim. As quintilhas de Toleotí- 
no eram martelladas fattigosamente. Repara n^ellas e 
verás o brilho do buril incansável no epitheto. Âdias 
ás vezes três ídêas n'um verso, em que cincas, para 
examinar três imagens. 

Recorda isto: 

Alto topete, prenhe de pulmlhos 
Que descalço gallego deu fiados; 
De quebrados tafuesy vadios filhos, etc. 

Hum quer vêr^ enfronhado em picarias 
Silvada testa no andaluz ginete; 
Outra prova no chão o ponta fria 
Do luzidio, virginal florete,., etc : 

É sempre assim: um verso para cada exemplo, 
no primeiro poeta satyrico de PortugaU e estou por 
pouco a dizer — do mundo. 

Queres confrontar-te com o auctor d'A Funcçõo? 

Revê-te nas quintilhas da tua resposta a Manoel 
Caco. É aquella a eschola do teu mestre, e a indole 
genuina d'este portuguezissimo metro : ligeireza, am- 
ceito, e epithetos que lavrem o relevo da coisa adje- 
ctivada. 

Não sei se leste, se adivinhaste muito em dous 
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annos. Se meditaste Ferreira, Bernardes, e GamSes, 
hatiriste d'esses mananciaes o mais selecto, e o me- 
nos aproveitado pelo» metrifieadores modernos. Apos- 
to que tinhas degenerado do teu natural, se andasses 
enfronhado em francezias de Hugo e de Musset ? Des- 
luzia-se-te essa Índole toda portugueza e lhana que 
tao raros resguardam do coito damnado do estran- 
geirismo. Escrevias lamurias, isso é verdade, d'essas 
que os Heraclitos denominam a vera poesia; mas, 
palavra d'honra, eu n3o te lia, nem te lia alguém 
que se ache de sobejo apouquentado com os desgos- 
tos próprios. 

A poesia das elevações, dos extasis, dos arroba- 
mentos é individual de mais para captar o interesse 
de muitos. Os poetas abstractos, os psycologicos, os 
orientaUstas sao excellentes creaturas, são talvez os 
que mais convisinham com os espíritos; mas, que 
queres tu, Novaes? para quatro d'esses poetas não 
ha quatro interpretes : a gente sobe com elles um 
pouco, e, á maneira que os sublimes aereonautas,se 
engolpham nas nuvens, vem a gente cahindo como a 
areia despejada dos saccos do balão. 

Terra-a-terra, é o que se quer agora, em que 
está provado que a lua, a casta lua não dá trela a 
poetas, nem arrisca a sua virgindade a troco de al- 
gumas trovas puxadas da alma. 

Vivamos cá em baixo como toda a gente, guar- 
dadas as devidas distancias. Anda-me por lá com as 
satyras, assim escriptas, assun amolduradas pelas do 
grande mestre. 

Diz ao século XXH o que era esta gente, que 
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eu faço por cá em prosa um arremedo da tua poesia. 

Se disserem que havemos de assistir aos flme- 
raes da nossa reputação, deixa fallar os despeitados, 
é os tolos iUuminados. 

^ Antes de assistirmos aos responsorios fúnebres 
que nos agouram os praguentos, havemos de enter- 
rar muito lorpja, se Deus quizer* 

Adeus, meu caro Novaes. Diz aos nossos irmãos 
de além-mar, que tracem o juízo cmtico que vai no 
frontispicio do livro, e que n3o acoimem de imperti- 
nência escrever-te em letra redonda o teu 



VELHO ÂMIGO. 

Porto, 10 de Setembro 
de 1858. 



lAianUA B'ALOMA 



Em Portugal olham-se de revez as senhoras que 
escrevem. Cuida muita gente, aliás boa para ama- 
nhar a vida, que uma mulher instruída e escriptora 
é um aleijão moral. Outras pessoas, em tom de si- 
zuda gravidade, dizem que a senhora letrada desluz 
o affectuoso mimo do sexo, a cândida singeleza de 
maneiras, a adorável ignorância das coisas especula- 
tivas, e até uma certa timidez pudibunda que mais 
lhe realça os feitiços. Quer dizer que a mais amável 
das senhoras será a mais néscia, e que a estupidez 
é um dom complementar da amabiUdade do sexo 
formoso, 

Eli inclino-me um pouco para uma d'essas opi- 
niões. Intendo que a mulher de lettras Içicra em ata- 
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vios de cabeça o que perde em graças nativas do co- 
ração. Os livros de que se pule, escreveram-nos ho- . 
mens, a sciencia indigesta que elabora ministram-lh'a 
elles, o pesado e dogmático das concepções varonis 
pejam-lhe o espirito de fructos que nunca amadure- 
cem, e usurpam a luz ás flores que desbotam e fe- 
necem. 

Vai muito, porém, de mulher sabia a mulher 
illustrada. Esta se não faz da sua illustração alardo 
para ser admirada, conquista a distincção na própria 
modéstia. A florecencia do espirito não impecé aos 
maviosos instinctos do coração. Será sempre esposa 
bemquista, e mãe venerável a que sabe o segredo de 
agradar com incautos de intelligencia a seu marido, 
e educar seus filhos por um' processo differente das 
frivoUdades costumeiras com que vulgarmente as 
mães cuidam influir nos ânimos da infância. 

Afora as graças que opulentam uma senhora il- 
lustrada no viver intimo, não são menos de incare- 
cer as que ella, despresumida e natural, revela no 
tracto exterit)r, em que o silencio pode ser algumas 
vezes juizo, mas muitas é também o único attributo 
bom da ignorância. 

A formosura, sem os infeites do espirito, pôde 
impressionar, mas não captiva. Os olhos vão pascer- 
se na belleza, e lá se extasiam em quanto dura o 
mero arrobamento do artista; mas a alma não se 
contenta d'um olhar mórbido ou penetrante, e d'um 
sorriso equivofiamente espirituoso. O que ata e iden- 
tifica, o que lapida as facetas da «crystallisação» como 
Stendhal denomina os primeiros lavores que a sym- 
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pathia iníalba na alma, é a palavra em que o e^ri- 
to se denuncia, é o clarão da hiz intima em que a 
face toda resplende, quer os lábios Mem,.quer os 
olhos, mais expressivos que os lábios, digam, d'um 
relance, o mais diserto da eloquência do coraçSo. 

Nao pôde absolutamente dizer-se que a mulher 
de esmerada instrucção viva toda na sciencia e para 
a sciencia. V3o vér um exemplo legado por uma se- 
nhora de grande ^aber. A condessa de Oeynhausen, 
illustre portugueza, foi a um tempo filha extremosa, 
esposa desvelada, mãe estremecida, e escriptora de 
primeira plana entre os escriptores coevos, e a mais 
abalizada entre as senhoras que a Utteratura portu- 
gueza considera suas valiosas contribuintes. 



Nasceu em 1750, e morreu em 1839 a senhora 
D. Leonor d'Almeida Portugal de- Lorena e Lencas- 
tre, condessa de Oeynhausen, 4.* marqueza de Alor- 
na, 7.* condessa de Assumar, Dama da ordem da 
Cruz-estrellada em AUemanha, Dona de honor, e 
Dama da real ordem de Santa Izabel em Portugal. 

A quadra mais irrequieta em desavenças intes- 
tinas na historia de Portugal, foi de certo a decorri- 
da Jdurante os oitenta e nove annos da varonil se- 
nhora. Omittir os factos da poUtica, mais ou menos 
travados em sua vida, seria damnificar as peripécias 
de maior vulto na biographia que vamos debuxar. 
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Contava apenas oito annos, quando foi reclasa 
DO mosteiro de Cheias, como presa do estado, com 
sua mie, e irmã. A mallograda tentativa de regicidío 
na noite de 3 de Setembro de 1758, tomara suspeito 
o marqpez D. Jo5o de Almeida, que, em vésperas 
de sahir do reino como embaixador á corte de Luiz 
XV, foi aferrolhado nos cárceres da Junqueira ; e sua 
familia, exceptuado o filho D. Pedro, que entrava 
no quarto anno de idade, entrou no convento sob vi- 
gilantíssima espionagem. 

A tenra Leonor, desajudada de mestres, estu- 
dou linguas, musica, poesia, e todos os dotes e pren- 
das que mais aformoseam a esmerada educação de 
uma senhora. De onze annos, era já ella a encarre- 
gada de responder ás cartas de seu pae, escriptas 
com o próprio sangue, desde as masmorras da Jun- 
queira. Quando tinha quinze annos, por motivos de 
pueril escrúpulo, quiz professar; d'este propósito de- 
moveu-a um iUustrado confessor, a quem depois fez 
uma ode allusiva ao previsto conselho que lhe dera. 
Dos dezeseis aos dezoito annos, adquiriram renome 
as suas poesias, recitadas nos oiteu-os, quando os jui- 
zes eram Francisco Manoel do Nascimento e outros 
d'e^ tomo. Ahi lhe deram nome de Alcippe, 

O arcebispo de Lacedemonia condemnou-a a dois 
annos de reclusão, cortar os cabellos, e trajar de cor 
honesta, porque ella tivera a audácia de conduzir seu 
umão da portaria até ao leito de sua mãe, servindo- 
se do sabido expediente de dar ao intruso o encargo 
de um dos creados do mosteiro. Alcippe não obede- 
ceu a todos os precçitos do arcebispo; e, ameaçan- 
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do-a elle dé accusal*a ao marquez de Pombal^ Leo- 
nor respondeu com dois versos de Comeille: 

Le ecBur d'Elé(more est trop noble et trop franc, 
Pour craindre ou respecter le bourreau de son sang. 

Fallecido D. José, e apagados na mão ferina de 
Pombal os raios com que, déspota plebeu, fulminava 
os^ inimigos da sua insultadora soberba, o marquez 
de Aloma, que entrara moço e galhardo aos vinte 
e cinco annos no cárcere, sahiu, aos quarenta e três, 
velho, e alquebrado de terror, de penúria e de aflttio- 
ções. Foi buscar ao mosteiro sua familia, e retirou- 
se ao campo, d'onde voltou revigorisado para abrir 
em. Lisboa os seus salões á sociedade mais distincta. 
Então luziram os extremados merecimentos de Al- 
cippe, e numerosos pretendentes porfiaram esposal-a. 

Entre estes estremava-se o conde d'Oeynhausen 
Graevemburg, que militava em Portugal com o conde 
reinante de Schaumburg-Lippe. D. Leonor preferiu-o. 
O conde abraçou a religião çatholica, casou, e veio 
para o Porto commandar o 6.** regimento de infan- 
teria. Aqui nasceu a primogénita d'este ditoso enlace; 
a 30 de Novembro de 1780, a snr.* marqueza da 
Fronteira, mãe do actual marquez. 

Nomeado ministro em Vienna d'Austria, a ins- 
tancias da solicita esposa, o conde de Oeynhausen 
deixou Portugal No transito, que fizeram por terra, 
Alcippe, foi brilhantemente acolhida por Carlos Hl, 
pela corte de Luiz XVI, e travou relações de muita 
estima com Necker. Em Vienna tratou a imperatriz 
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libicia flmoKii^ e ceo^hm dasea ilho José Q aij»^ 
gnia da Qvámk âa Gim asireUaAa. Âbi »pt^h}«ii.€(h» 
Pedro Metastasio as harmonias dulcíssimas da língua 
italíasd, l^efi^qpoí^pmtottacoQdefiaaalgw^ 
^o& ã»i Bubião vator qoâ sa perderaiB^ e eso^eveu 
alguns dos seus poemas, em que ainda se encontra o 
oolorido da musa fe^ 

Adoeotada pék> clíisa, pediu licmiça para voltar 
^LifftKyav Navjagem, âeteye-seemÀvínbãOrOnâaden 
i luz EK Carlos, o. s^u primeiro íittio v^rao; e.^Qi 
Marselha foi outra vez mãe de umanduina» blSra-^ 
dfahi (fJão vagarosa e desenfadadamente joitiadea^asi 
QS felizes consortes! Doisfilfaos »n vis^m, para quem 
vinba em demanda da ares pátrios, mo era pouco t 
O peor foi lactarem com os salteadores em Haspa- 
nba, a com as ondas do Ebra i entrada, da Tortosa. 
^Dfestfis gramdas perigos a salvaram as suas heroiica& 
nescdiuçõ^,^ as quaes não se rdatam, porque o bio- 
gcsfboi. mais prolixo nolras não communicon na no- 
ticia que precede as obras de Âldppa. 

Chegou a condessa sósinha a Lisboa,, porfue 
d^xára o esposo em Marselha. Solicitou o a&anta^ 
flíiento do conda, e obteve-o com prospero qxito, &- 
zendo que o nomeassem tenente general a mspector 
geral da ínfanteria. Nomeado em seguids^ govaraa- 
dor do Algarve, o conde de Oeynhausen, aos54.annos 
de idade, morreu, deixando uma viuva pobra, oom 
$eis jãlhos, e formosura ainda peregrina, que ^k> è 
dtt (mtú a mal arremedada nos ratratos;coi\haciâos 
qfm desmentem a tradição. 

Â saudada e a melancolia espiritaram a& mais 
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maviosas poesias da consternada viuva^ no decurso 
éà tuoa longa quadra de luctx>. Traduziu o livro pri- 
meiro do poema das Estações de Tompson, e o emito 
das solidões de Gronegh. Mais valiosos dons otfère^ 
cia a excellente senhora, fundando com os seus par- 
cos recursos inna eschola em Almeirim, onde asm^e- 
ninas pobres recebiam boa educação. Para lhes des- 
envolver o espirito, compunha-lhes trovas que ellas 
pagavam com melodiosos cantares, e coordenava em 
v^rsa lições da historia de Portugal, trabalho que 
hoje se não conhece, e que devia ter bom cunho de 
originalidade, se não de deleite. 
/> A excellente versão dos quatro primeiros cantos 
do Oberm, poema de Wieland, deve-se a uma aposta 
que a condessa fez com um tal Mtlller, comprcHuet- 
tendo-se a traduzir para vernáculo, sem desluzir a 
energia e formosura do texto, qualquer poema alle- 
mão, provando assim a opulência da língua portu- 
gueza que o contendor desairava para realçar a d'elle. 
A casa de Alcippe era o confluente dos littera- 
tos estimáveis, dos fidalgos illustrados, dos emigra*' 
dos distinctos, como M.™» de Roquefeuille, e até de 
artistas beneméritos, com» o pintor Foschini. Este 
pmtor, sob a inspiração da imaginosa condessa, exe- 
cutou: alguns desenhos allusivos á nossa historia. 

Prevendo a invasão franceza, cujos princípios a 
iUttstre poetisa rejeitava, pretextou a necessidade de 
cursr dos interesses de seu filho na AUemanha, e 
para lá partiu. Chegada a Madrid, ahi soube que os 
francezes infestavam de novo a AUemaiíia, e foi á 
Ckinmha eml)arcar em uma náo ingleza» que a levou 
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ás praias dlnglaterra. Luiz XVIII, expatriado, 2iú foi 
aportar também, e a condessa, condoída do desam^ 
parado monarcha, a quem a Inglaterra não offerecia 
guarida, offereceu-lhe sua casa. O rei de França ia 
aceitar o convite, quando um lord, ferido em seu 
orgulho pela liberalidade de uma estrangeira, o apo-. 
sentou no palácio de Hartwell. 

Alguns annos permaneceu Alcippe em Inglaterra, 
Graves desgostos lhe amarguraram a vida, taes como 
a separação do filho que mandou para o Rio de Ja-^ 
neiro, onde estava a corte foragida, a morte de uma 
filha, e a deshonra que innodoava a reputação de seu 
irmão o márquez de Alorna. Em recompensa, dera- 
Ihe a providencia dos infeUzes o talento como um 
bálsamo de celestial unção para as mágoas de mãe e 
irmã. Escreveu então as Recreações botânicas, e a 
versão da Arte poética de Horácio, e o Ensaio sobre 
a critica de Pope. 

Voltando a Portugal para resgatar o irmão de-» 
tido em França, foi intimada por parte dos governa- 
dores do reino para logo sahir para Inglaterra. Ins- 
tou debalde. Tornando para Londres, recebeu ahi a 
má nova de que o navio portador da sua bagagem 
fòra apresado por um corsário. «Deus o deu. Deus 
o levou» foi a sua queixa, vertida da do santo árabe. 
, Foram intimas amigas a condessa de Oeynbau- 
sen e M.me de.Staél. «Eram na verdade interessan- 
tes (diz um biogKápho da primeira) as conversa- 
ções d'estas illustres damas acerca das discussões po- 
liticas do tempo, seguindo ella opiniões diversas, e 
princípios inteiramente oppostos. M.'^® de Staél, nas^ 
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tída na Suissa, era republicana como seu pae, e ad- 
versa á causa de Luiz XVIII, não obstante haver sido 
maltractada e desterrada por Bonaparte. A, con- 
dessa era monarchica, sequaz da realeza, contraria a 
tudo quanto a podesse vulnerar; e Luiz XVIII era 
um rei legitimo: o que bastava para que a condessa 
sustentasse a sua causa. Achando-se ambas um dia 
em casa do actual duque de Palmella (o já fcUlecido) 
que então era ministro de Portugal, onde tinham sido 
convidadas a jantar, começaram questionando sobre a 
difficuldade da restituição dos Bourbons á França. A. 
condessa julgou-a muito possível ; e M.™« de Staél, 
pelo contrario, decidiu-a impraticável, por quanto 
Luiz XVIII (dizia ella) não tinha em seu favor mais 
que três coxos, e quatro cegos que o seguiam, al- 
ludindo exaggeradamente ao príncipe de Talleyrand 
que era coxo de uma perna; e ao duque de Blacas, que 
padecia dos olhos e estava quasicégo. Não se turbou 
a condessa com esta decisão; mas voltando para o mi- 
nistro d'Austria, convidou-o a fazer uma saúde á pró- 
xima restituição de Luiz XVIII. Um anno depois^ 
achava-se esta realisada; e, no dia seguinte á partida 
de Luiz XVIII para França, foi M.^ de Stael a Ham- 
mersmith, morada da condessa, dar-lhe as descul- 
pas de se haver enganado no seu juizo, aproveitando, 
a occasião de lhe dizer coisas muito lisongeiras e agra- 
dáveis acerca do mesmo objecto, e do espirito da 
condessa.»^ 



{*) Notieia biographica que precede a allima ediçSo em seis to-; 
lumes, das obras de Alcippe. . 
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Voltou a Portugal a condessa, já marqaeza de 
Morna, como herdeira do titulo e casa de seu âdl&- 
ddo irmão, em Janeiro de 1813. Intimou-a a regên- 
cia a que aceitasse o mestre que ella lhe indigitava 
pjffa educarão de seus netos. O proposto era vm 
desaocibargador boçal, que a iUustrada marqueza re- 
jeitou. 

Recdibida a uma quasí solidão com suas filhas, 
depois de rehabilitar a memoria maculada de seu ir- 
mão, Alcippe traduziu o Roubo de Prosérpina, poe- 
ma de Claadiano, o Ensaio sobre a indifferença em 
matérias de religião do celebrado Lameoais, e ape- 
raphrase completa dos psalmos, que raras vezes cede i 
do padre Caldas, em fidelidade, correc^^oe elegância. 

Ás lides litterarias roubava o tempo abençoado 
do bem-fazer. A vida corría-lhe já pacifica e cooso- 
/ lada pelas alegrias do ermo e do estudo, e da reli- 
gião, quando o maior golpe lhe separou dos braços 
seu filho João UIrico, conde de Oeynhausen, e, aos 
S9 annos, coronel de cavallaria 4. 

D'ahi em diante a sua vida foi um continuada re- 
colhimento de muda tristeza, raras vezes interroo^i- 
da por trabalhos litterarios que assaz denotam a ao* 
saneia da inspiração e vigor. 

Desde 1833 que os alentos da octogenária ao* 
nhora depereciam sensivelmente. Ainda assistiu ás 
primeiras núpcias da senhora D. ^aria U, mas já 
não pôde assistir ás segundas, tão querida foi, porân 
no paço, que mais de uma vez os sereníssimos prín- 
cipes a visitaram no seu leito de infermidade. 

No dia il de Outubro de 1839 expirou esta vet^ 
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neranda senhora, perpetaando a sua memoria entre 
dois padrões immorredoiros; o de uma acrisolada 
virtude» e o do bem merecido renome nas lettras 
pátrias. 



Porto— 1858. 



CARTAS A ERNESTO BIESTER 



JOAQUni PINTO RIBEIRO. 



Estas minhas cartas, sem atavios, chans e cor- 
rentias, hasde lel-as, meu amigo, como, se o que 
vai escripto, fosse fallado em fluente pratica, n'uma 
banca de caféy ou debaixo de uma arvore ripada e 
enfezadinha do Passeio. É isto um conversar, ao sa- 
bor das idêas como ellas lá occorrem, a quem, de 
cinco em cinco minutos, sacrifica o methodismo do 
discurso a diversões de tanta ou tão pouca valia como 
apertar a mão ao conhecido que passa, e escutar o 
frémito das ondulosas dobras de um vestido de se- 
nhora, o piar de algum pardal tresnoitado, ou a phra- 
se da orchestra, que nos dá rebates saudosos d'uma 
situação e imagem reproduzida pelo milagre da mu- 
sica. Milagre, digo, meu caro Emesto> porque o vi- 
ver presente é tSo bonito, a gente anda toda tão fe- 
liz com o dia de hoje, e tão alegre nas esperanças 
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de amanhã, ípie, só por milagre da musica, pôde o 
passado importmiar-nos com uma visão saudosa. Isto 
ér verdade. 

Imagina, pois, tu que eu te estou dizendo, aqui 
tf estas linhas, o que sinto e penso de uns livros que 
de fugida li, e de outro», que fôr lendo, nos curtos 
intervallos, em que me sento a limpar o suor á hoe- 
da do sulco, em que ha tantos annos revolvo, n5o 
leiva para medrança, mas terra de barro e cascalho, 
com admirável paciência minha, e pasmo dos meus 
amigos. 

Direi, primeiro, do livrinho de Pinto Ribeiro. 
Já na tua penúltima chronica lítteraria esclareceste a 
obscuriilade do título: «Coroas fluctuantes.» Fizeste 
bem, que já por ahi andava nuvem de mosquitos a 
Eombir á volta do titulo, que apparêcera na 8ec<^o 
dos annuncios, sem o prefacio explicativo. A gente 
eritiqueira, que eu mais temo, é a que dispensa ter 
um Uvro, Ic^o que teve a felicidade de lhe vér o oo* 
me na vidraça do livreiro. Já uns taes por ahi di* 
2iam que o poeta a si me^oio se coroava eom os seus 
poemas, para forrar á republica as incommodidades 
* de o c(^oarem oíBcisdmeate cooio a lasao e Qiúnr 
tana. 

Yie&te muito a tempo, dizendo que Pi&to Ribei^ 
ro tirou de Umà graciosa usança das moças de Yai^ 
sovía o título de suas poesias. SSo coroas de florw, 
que derivam na torrente, e com eUas m desgostos^ 
Esperanças desfolhadas, pensamentos affíictiws, ma- 
goas desesperadas^ mallogrúdos amoreSy tudo alli de^ 
^aipparece de prompto e a ponto^ deixando a alma de 
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novo a tragar espaço e liberdade. Peregrina explicSh- 
ção de um formoso titulo 1 Âhi está, pois, que dis^ 
parou em mais uma das mais insinuantes poesias do 
livrinho o que pareceu aos vesgos estranha ivmo- 
destia. 

Sabes ^pie eu me preso de ter sido o mais soli- 
cito jpregoador dos versos de Pinto Ribeiro ? 

Ha cerca de sete annos que eu escrevi o meu 
parecer sobre as Lagrimas e flores do poeta portuen- 
se. Raro anno se tem volvido sem que m apelte do 
marasmo dos bons poetas e da fecundidade dos maus, 
para o solido e estudioso engenho de Pinto Ribeiro. 
Para os jomaes littersyrios, em que tenho ooUabora- 
do, pedi-lhe sempre uma pagina, e contentava-me 
tom algumas linhas, porque era sempre de lei a pe*- 
qumina baga de oiro que elle dava, sempre pérolas» 
que muitas vezes vi afocinhadas por cerdos. 

Ainda no amio pagado, te escrevi, convidando^ 
te a publicar n'este teu jornal poesias de Joaquim 
I^to Ribeu*o. De tua parte houve prompta annuent 
cia; o poeta, porém^ quiz que o seu livro em tudo 
somelhasse a coroa fluctuante, que as virgens de Yar«* 
savia &m da onda do seu rio: deitou-o ás encontra*- 
das ccrrentes d'este mar, como quem se não teme 
do menos-preço ou desdém, e mais se quer olvidar 
das flores, que o nmndo logo (dvidará taiinbem. 

Abro coomigo este livro de 18a paginas. Ha já 
om grande merecúnento n'esta parcimonia. Um livroy 
que tem quatrocentas laudas^ é já uma iniciação de 
martyrio, quando nos vem da livraria com as folhas 
pegadas e um consummado infortúnio, quando a cu- 
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riosidade nos punge a leval-o de três fôlegos até ao 
Índice* 

A primeira poesia é a Espada de Affomo Hen- 
riques. 

Já a lêste, e sinceramente adivinho que a nSo 
releste. Foi, porvçntura, esta poesia que te induziu 
a escrever... «Todas as vezes que o sentimento en- 
«che o coração do poeta, as cordas da lyra vibram- 
«Ihe maviosas e sonoras. Quando, porém, se deixa 
elevar do arrojo de um pensamento ousado, não é 
futão feliz: prejudicorlhe o esmalte com falsas ima- 
,€gens,ii ' 

Vou desavir-me comtigo, e esta desavença ha 
de dar que fallar á noite no Rocio. De certo, leste 
as Contemplações, e a Legenda dos séculos, de Victor 
Hugo. Da primeira á ultima, paraste muitas vezes 
assombrado das allegorias e metaphoras audaciosas 
do eminente escriptor. O teu discernimento littera- 
rio muitas vezes te disse que só um engenho santi- 
ficado pela veneração universal podia dar cunho de 
boa moeda litteraria a atrevimentos desconhecidos 
nas velhas poéticas, e indefiníveis aos modernos le- 
gisladores. E, sem embargo, aceitaste como subli- 
me o que vinha de Victor Hugo, o qual, porque tem 
cartas de creador, pôde mudar settas em grelhas, a 
beneplácito do género humano, e seu. 

Se me perguntas qual quilate assigno ás Con- 
templações e á Legenda dos, séculos, respondo-te que 
é tudo grande, tudo esplendidissimo, em tudo se Ou- 
ve o estridente voar da águia, que perde este mun- 
do de vista, e vai, de nuvem em nuvem, conversan-» 
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do com os séculos porvindouros, que por lá se es- 
tão incubando as futuras cousas e futuros entendi- 
mentos. Eu, de mim, alegro-me de lhe ouvir o es- 
tridor das azas, e digo, ao que entendo e ao que 
não entendo : «Magnifico e sublime l]> 

Ora, façamos agora de conta que um dos nossos 
irmãos em lettras, amoldurando a phantasia pelo que 
nps vem lá de fora, se affoita, sem menoscabo da 
lingua, a medir o vôo ás alturas d'onde os poetas 
europeus legislam o sublime do nossQ tempo, tão di- 
verso do sublime de Longino, de Aristóteles e de 
Horácio. Sahe-nos o moço com estranhas figuras em 
lingua pátria, com dizeres nevoentos^ e intangíveis a 
um espirito que desadora enigmas, e logo nós, por 
honra da critica, lhe acudimos a dizer que seja sin^r 
gelinho e claro, que nos não entale com phrases túr- 
gidas, nem nos force a ir atraz da sua phanfasia por 
todos os labyrinthos, em que ella se enredou, até 
lhe encontrarmos vestígios de sabida. 

Isto assim não tem geito, meu caro Biester. 

Tu viste falsas imagens ena alguns versos de Km 
to Ribeiro, e eu, com summa candura te digo, que 
vi poesia e só poesia, como eu a entendo, quando 
lhe é lei alevantar-se para merecer o titulo. Acredi- 
tei-o assim, porque esses atrevimentos me elevavam 
o espirito; e, se alguma vez me fogem do primeiro 
alcance, lá vou dar com a justesa da metaphora, e 
do trabalho me pa^o com o prazer de encòntrar-lh'a. 
A ti, meu amigo, sobra-te claro juizo para aquilata- 
res a jóia que perde o brilho no espaço que vai do 
engenho do poeta á nossa banca de estudo, O que 
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to ^raidiats, e eiitáiidsem^ ipri!Desr3^8sU,.&ade»- 
Hsado em nossa língua, em nossos poetas, e nos ma& 
clássicos poetas. Erro, porém, é dker que nãa qua- 
aram á nossa índole os atrevimentos, que se applau>- 
dem nos idiomas estranhos. 

Na Espada de Affmso Henriques, heide condi- 
zer comtigo na ultima strophe : é aquella em que o 
poeta diz á espada que, salvo por ella o reino, virá 
a repous»r-se. 

Tendo o Douro caudal por talabarte 
E o. Porto por bainha» 

Aqui n3o ha desmancho de bom siso poético; 
mas ha cousa que dissaboreia ainda mais: é o gon- 
gorismo de triste memoria. Aposto eu, porém, que 
o atrevimento metrificado em francez havia de ser 
aforado com titules de feliz arrojo ? 

Passemos vinte paginas de poesias lyricas, se 
devem chamar-se assim uns como fragmentos concei- 
tuosos de algum grande poema, que, a revezes, tem 
lampejado ao espirito de Pinto Ribeiro. N3o o pen- 
sas ass{m, quando se te depara uma poesia,^ sem ti- 
tulo, que cifra n'esta quadra : 

Bella, eu lhe disse, no teu calmo gesto 
Todo o socego do teu peito leio; 
Bardo, disse ella co'um sorriso honesto, 
A lua é calma, e tem vulcões no seio. 

O Temporal na Madeira é admirável na metri- 
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^caç3o, vale com cousa engenhosa, em que a rima é 
muito, e a idéa raro deixa da sahlt lasúrosa d'entre 
os empeços.do rithmo que tendem a obscureeeira. 
Assa» mesmo, é, a meu vêr, a somenos poesia do 
Bvro,, e a mais lab(»iosa. Pinto Ribekt), já no sem 
primeiro volume, se aflfadigou com semelhantes dif-^ 
ficuMades de metrificação bem mal compensadas no^^ 
resultado. E, depois, este Temporat na Ma4eiray não 
alvoroça, nem commove : é mais poesia para se ler 
á beira de um lago quieto, azulejado e estrellado pela 
cúpula celeste. 

D'esta pagina em diante, aqui tens a Paisagem. 
Vê tu como ahi puUuIam as bellezas das melhores 
edògas do Lobo e Qalta. Isto é que é deveras por- 
tuguez no geito, nas tintas, e nos pontos da natureza 
rústica, em cuja cópia mais se deleitavam as psdhe- 
tas, embebidas nas cores de Virgílio e Theocrito. 

Lè-me agora esta Amélia, que está morta, e no 
esquife é ainda bella, 

D'essa belleza radiante 
D-esse encanto que só vem 
Das estrellas reflectidas. 
Ou das lagrimas cabidas. 
D'uns ternos olhos de mãi. 

Morrera no mais verde dos annos, porque 

á innocencia 

Como á pobre flor aldeã. 
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o Senhor quer que a existência 
Se finde na ante-manhã. 

Agora, a Belilla, namorada de um anjo louro, 
que a viu ao pé de espelhada fonte, e a convida a 
seguil-o : 

Oh ! commigo, ó filha do homem, 
Sobe aos límpidos espaços. 
Vem ser anjo nos meus braços, 
Eu serei mortal nos teus. 

E a moça; leal aos seus amores da terra, resis- 
te 4 seducção do anjo; e este, que, com suas paixões, 
mo sustenta a dignidade própria da sua pessoa, quer 
arrebatar Belilla, n'uma nuvem diamantina; e ella, 
mesmo assim, vai clamando que hade ser até á mor- 
te, e além da vida, do seu Ortez. Ora já vês que 
este sugeito era hespanhol, e estava alli perto da fon- 
te, escutando em anciãs os affagos do anjo. Quando, 
porém, o alado amador envolveu a raptada menina 
na nuvenit sàe o castelhano, e exclama : 



«ah! dom traidor!» 



E, tirando da sua espada de Toledo, está claro 
que o anjo não quiz mais saber da moça, e largou- 
lh'a, e deu a fugir de modo que o próprio dom Or- 
tez, contando a façanha, remata assim com a costu- 
mada modéstia da sua terra : 
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/ 

O amor salvoa-a a ella, , 
E as azas ao seductor ! 



€reío qae releste a poesia : Áluzúo crepús- 
culo. Eu não sei dizer qual verso das onze paginas 
seja frívolo, froxo, ou pobre de pensamento. Estou 
a ver «qual relanço heide trasladar para que os lei- 
tores Ao teu jornal, que ainda o lâo são do livro, se 
doam de o nlo conhecer. Lé commigo estas quadras, 
iigeire rythmo em que raro terás encontrado tão gra- 
ciosos e levantados pensamentos: 

Pois que para ti me chama 
Esse poder immortal 
Que a Beatriz -eleva Dante, 
Que eleva a alma ao ideal; 

Pois que, entre as sombras profundas 
Da existência, é a mulher • 
O só anjo que o Eterno 
Nos permitta ao perto vér; 

E meus pensamentos tendem 
Para o teu ^fosto innocente. 
Bem como as flexas das arvores 
Para o lúcido oriente; 



Oh ! sorri-me, alva açucena. 
De toda a macula pura. 
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Porque aonde tu sorrires 
Sorrirá minha ventura. 

Por triste que seja a vida 
Todos tem um sonho a abrir; 
E o meu sonho em flor, beldade, 
. É vêr teu gesto sorrir. 

Nosso olhar em vão ISxamos 
No quadrante— o sol perpassa, 
E como a lympha dos montes 
Nos foge a existência escassa. 

E -sempre, nas festas nossas. 
Da terra do adro um grão 
Dança na planta que pisa 
Alegre, e em cadencia, o chão. 

Tu és da minha ahna o espelho. 
Flor, como as do altar, santa; 
O anjo que me diz: ama; 
Â fada que me diz: canta. 

Tu és o raio luzente, 
E eu o átomo sem côr. 
Que só sou visto dos homens. 
Se me doura o teu fulgor. 
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N3o te lembro mais algmna poesia, a nSo ser 
uma que tem o titulo cAmaritudo;». Esta» se o poe- 
ta me perdoa o estar-lbe eu aqui a copiar paginas 
do seu livro, transcrevo-a inteira. Tenho pena que o 
nosso mestre e amigo, António Feliciano de Castilho, 
a nao ouvisse n'aquella noite das musas, em que, a 
meu pedido, Thomaz Ribeiro, o mimoso poeta de 
«D. Jaime,» nos recitou a intitulada «Hiems.» Quan- 
do o encontrares, pede-lhe que te dé conta da im- 
pressão d'esses versos: 

O céo era uma immensa abobada de estanho ; 
E o seu mármore negro, entre alcantis d'azul. 
Balouçando, espalhava o mar um brilho estranho 
Onde, negro corcel, banhava a crina o sul. 

E triste eu contemplava a solidão sombria, 
E as penhas que o escarcéu de espumas coroou. 
Penhas, onde, elevando um canto de agonia, 
Repousa do seu curso o viajante grou. 

E onde ás vezes tem vindo solitário 

E sobranceiro ao mar o génio refletir, 

E immersa a mente em luz, longe mda do calvário. 

Por sua immensidade os planos seus medir 1 

Por sua immensidade I ó lucta interminável. 
Em que o oução da sombra, ancioso de esplendor. 
Do insondável quer ser a vara inunensuravel. 
Da meta do infinito o. audaz conquistador! 
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Será, disse eu então, seguindo sempre esta avé 
Oue existe além da vaga onde se morre o mar, 
O porto, onde feliz aferre a minha nave, 
E os puros ideaes de meu vago scismar ? 

Será seguindo sempre aquella névoa escura. 
Ou rastreando, 6 vento, os loucos voos teus ? 
Terra a terra, e ao sabor da vaga que murmura. 
Navegando, ou luctando audaz c'os escarcéus? 

E surgir e passar nas brumas do horisonte 
Vi d'infindos heroes os vultos colossaes, 
Seus passos inclinando, ao chão pendida a fronte. 
Ás prisões, ao desterro, ao fogo, aos hospitaes. 

Tasso I Dante f Camões, que a pátria glorifica? 
Albuquerque que leis ao oriente impõe ? 
Sócrates f Galileo que o mundo ao mundo explica? 
Byron que empunha a espada, e o corso que a depõe? 

E passava, e passava a turva lastimável ! 
Ó cultores da sciencia e da arte, eu disse então. 
Para que construir, se é eterna e immutavel 
Dos povos a injustiça e a negra ingratidão ? 

Para que supportar cem um zelo indiscreto . 
A ardente inspiração que a vida ?ps corroe. 
Se teus quadros, j)intor, teus templos, architecto, 
Apoz vossos martyrios, o tempo ainda destroe ? 
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Ó noite, ô negro abysmol ó única verdade 
Que a tudo como fim só me é*dado encontrar f 
Ó coyá ! única porta exposta á claridade 
Do Bem, abre-te, pois, e deixa-me passar. 



Meu amigo, falsas ideias e escuros preconceitos 
tenho acerca de poesia, se Pinto Ribeiro nSo é um 
bom poeta. Quer-me parecer que, em oito annos, 
esta illusSo, se o fosse, estaria desvanecida. E, de- 
pois, eu tenho, por igual, admirado os poetas con- 
temporâneos distinctos, e vejo que está commigo a 
a opinião de quem lé com o coração nos olhos, e o 
espirito levantado do raso, onde nem mesmo a prosa 
se entende bem, quando nao é a das cédulas banca- 
rias pagáveis ao portador. Confirmam alguns votos 
muito qualificados a minha dedicação constante ao 
engenho de Pinto Ribeiro ; o que eUes não me con- 
sentem é comparações, e menos ainda preferencias. 
Perguntam-me muitas vezes se eu anteponho Pinto 
Ribeiro a Soares de Passos? E eu, que já disse do 
fallecido poeta louvores que por ahi estão em esque- 
cidos artigos, se tu me fazes igual pergunta, respon- 
do-te que sim, que leio com mais affectuosa atten- 
Cão e mais captivo os versos de Pinto Ribeiro. Pôde 
ser que vá nisto moléstia de coração, rompimento 
de algumas fibras de fina sensibilidade, velhice, é 
impertinência que pôde levar-me ao descôco de ainda 
reler com delicias o Francisco Manoel do Nascimento. 

Seja com fôr, meu amigo; poremquanto as 
cLagrimas e flores» o as «Coroas fluctuantes» estão 
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entre os meus poucos livros queridos, e as primei- 
ras com primazia. PMo Ribeiro não podia em pouco 
tempo reproduzir as suas primeiras riquezas, que o 
seu trabaltio é detençoso, e intervallado de grandes 
espaços de ociosidade, ou, melhor direi, de melan- 
cólica meditação. 

Queres tu saber o viver quotidiano d'este moço? 
É a soledade, a vida intima de seus irmãos e irmãs. 
Irmã é já agora só uma. Ahi vés tfesse livro a ele- 
gia ccmsJ^ada á segunda que morreu. 

Aqui tenho eu o folhetim de um numero da 
«Revota^o de Setembro», do anno passado- Jíoti- 
cíava a próxima publicação d'este livro, e abi ii'estes 
termos lembrava a morte de uma irmã do poeta; 

«.... Outra irmã querida perdeu, ha três mezes, 
Pinto Ribeiro. Matou-a a saudade do esposa, com 
quem apenas aquinhoara um anno da felicidade do 
amor, acrisolado pela virtude. O livro que a viuva, 
no verdcfr dos annos, deixou aberto scAre a cabeceira 
onde ificlinpu a face morta, intitulava-se «Os despo- 
sados da morte», do visconde de Ariiincourt. Lá fd 
o anjo apoz o raio luminoso da sua esperança pro- 
curar no céo a ahna, que a deixara na terra, para 
dar testemunho de que o amor não è «ma banal pa- 
lavra, nem a saudade, em ccwações dolorosamente 
privilegiados, sentimento que transige com o tenqpo. 
Este lance de tanta e tão fúnebre poesia não terá 
inspirado ao irmão extremoso uma maviosa elegia?..» 

Inspirou. Ahi a tens a pagina 153 do livro : 
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E em lagrimas mn dia ella me disse: 
tPela vez derradeira hoje nos vemos; 
Vem subir ao azul, sereno mundo. 
Onde sempre tu tens os olhos fixos; 

Este adeus entre nós abre um abysmo, 
Solidão que semelha a eternidade !.. . 
Bem n'o sei, mas no altar só falta a esposa; 
Não chores, irmão meu, vou ser ditosa!» 

E, fascinada de ideaes auroras. 

Em seu leito de angustias reclinou-se. 

Adeus, meu Biester. Eu pago sempre a preço 
de muita dõr os meus aiOfectos. Aqui estou eu agora 
mais que triste de recordar os annos da feliz juven- 
tude da irmã do poeta, porque me entre-lembro de 
que o céo também para mim n'aquelle tempo era 
azul, e reluzente de átomos de ouro! 

No Hospital do Largo do Monteiro, em H de 
agosto de 1862. 



JUUO CEZAR lACHADO 



2.^ 



Este Júlio Cezar Machado, que ahi vês tão me- 
drado no folhetim e no romance, conheci-o, ha treze 
annos, com todas as meninices de espirito e rosta. 
N5o sei como elle foi dar comigo a escrever o «Ana- 
thema» n'um cubiculo da rua do Oiro. O que me 
lembra é que me saiu muito engraçado o Machadi- 
nho, e fiquei admirado, quando me elle disse que 
tinha um romance em começo, e muitos romances 
embrionários. Parece-me que o romance começado^ 
se chamava «Estrella d'alva.» Bem escolhido titulo 
para a alvorada de um explendido dia i 

Mandei publicar na «Semana» jornal litterario, 
o começado romance do pequeno, cuidando que elle 
se deteria a compor e recompor a continuação, pw 
algumas semanas. 

Um dia, sentou-se Júlio à minha banca, pôdiu-me 
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papel, e escreveu ali mesmo a continuação do ro- 
mance, conversando ao mesmo tempo, em variados 
assumptos académicos, desde a eschola realista da 
Jaovella franceza até ao nariz aquilino da minha visi- 
nha. 

Conheci o pae de Júlio Cezar Machado. Era um 
sugeitode trinta e tantos annos, se me nao engano. 
, Penso que foi o filho que m'o apresentou. O bom 
pae, quando me via, apertava-me affectuosamente a 
mSo, e dizia: «Desenvolva-me o rapaz que tem geito 
para as lettras.» Isto era-me dito com sympathica 
vaidade,. e nmita alegria de esperanças. 

Eq)eranças!.. O pae de Júlio Cezar morreu dois 
annos depois, legando ao filho o coração identificado 
no coração da viuva, um thesouro de que o roman- 
,cista nos tem mostrado as jóias, aquella amada e 
amantíssima senhora em volta da qual o bom filho 
vae, ás temporadas, cálher as melhores flores dos 
seus livros. . 

Júlio Cezar ficou ahi ãm Lisboa, tfeste deserto 
de Lisboa sem maná do céo, sem anhelos da terra 
de Chahaan. E assim, desamparado da miraculosa 
influição que alentava o povo hebreu, Júlio Cezar 
realisou o milagre de viver. 

. A meu juizo, a máxima prova da fortaleza do 
homem está no aguentar-se um litterato por quatro an- 
nos de iniciação, n'este infernal mister de escriptor. O 
snr. Alexandre Herculano diz ironicamehte e avil- 
tantemente para o homem; «Gloria ao rei da creação 
que, tiritando, geme!» O eminente historiador, em 
hora de menos zanga, teria visto a grandeza do to- 
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mem no seu mais admirável modo de ser, e diria : 
«iSloria ao rei da creação, que, escrevendo, vivei» 
Está exclamação, porém, nao seria entendida no es- 
trangeiro, onde cada escriptor com o renome de Jú- 
lio Cezar Machado faz suppôr, pelo que consome, 
que tein uma serie descendente de estômagos, e 
que mcwrre devorado por prazeres. 

N'aquelle tempo em que Mio começou a escre- 
ver, os editores e os empreiteiros de jornaes eram 
tins facínoras. Lopes de Mendonça, aquelle brilhante 
espírito que já agora só tem olhos para vêr trevas 
antepostas à sepultura, escrevia folhetins a doze mil 
reis por mez. Os doutíssimos em sciencia de gover- 
nar nações, alçapremas que erguiam e derrubavam 
governos, e ameaçavam dynastías, escreviam a razSo 
de quatro centos e oitenta reis o artigo. Estes varões 
desinteresseiros, mormente os últimos, davam a lem- 
brar heróicos talentos de Grécia e Roma, que des- 
tíam á Agora e ao Fórum a salvar, por nraito me- 
nos, as republicas, e iam ccmtentes para casa, com 
uma. çorôa cívica de carvalho ou de outro qualquer 
vegetal barato. Os primeiros, poetas e romancistas, 
como Eschylo ou Apuleio, também nSo eram mais 
arremessados em ambições, nem davam ao diabo o 
«ngedio quando tantalisavam diante das vidraças do 
Matta. Devia então ensaiar-se, pelo menos com os lit- 
teralos, em Portugal, um todo-nada do regimen da 
Arcádia. O editor Lopes seria o primaz na gloria de 
arregimentar os escriptores em banda do barditos 
para quem a bolota das selvas germânicas eram pas- 
teis, de nata. 
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Voltando ao nosso Júlio, meu caro Biester: penso 
que a primeira onda do Pactolo, que lhe jnnmidaa 
as algibeiras, rompeu do theatro do Gymnasio para 
onde Júlio Cezar inventava, imitava, e traduzia co- 
medias ; mas aquella rica onda era má por ser di- 
gestiva de mais: os cobres, que apremiavam o es- 
criptor novel, eram logo consummidos n'ella, como 
acontece em Cantanhede, na «fonte das fervenças» 
cujas aguas, no dizer do oraitoriano Bernardes, até o 

\ ferro comem. Aqui ha finos pe^ntos de allegoria, 
se me não engano. N'estes eirAelecos do discurso sô 
dão boa sabida os engenhos preclaros, como diz Aris- 
tóteles... qui prwclari sunt ingenii. 

Ó primeiro livro de Juiio Cezar, de que tenho 
noticia, era uma coUecção de romancinhos, mui li- 
geiramente escriptos, muito imaginosos e apoucados 
em verdade. A linguagem não era mais portugueza 
que a forma. Os personagens eram lá de fora. Júlio 
Cezar não achava aqui vida para observar e trasla- 
dar. Era como ave mal implumada, nascida em 
montados calvos, que se namora dos arvoredos vis- 
tos ao longe, e, ao voejar para elles, cáe de fraca 
para tamanho impeto. 

Deu depois alguns dramas, que eu nunca vi, e 
^n seguimento a Vida em Lisboa, romance de es- 
treitas dimensões, mas exactíssimo, a meu vêr, nos 
pontos observados em curtos horisontes. O dizer 
peccava ainda por muito afrancezado; era, porém, as- 
sim o genuíno dizer dos personagens na vida reai. 
O auctor não entrançou no entrecho, sequer, um pro- 

, fessor de primeiras lettras com vaidades de ter lido 
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O frei Luiz de Sousa. Eram rapazes e raparigas que 
fallavam, como viviam, muito à franceza. Por este 
lado nSo se ha de acoimar o romance. 

Ai^areceu Júlio Cezar folhetinista, e muita gente 
disse que a feição mais lítteraria do escriptor era o 
folhetun. Quem assim o conceituava chamando-lhe 
Janin ou Planche, conferia-lhe diplomas que valem 
mais que os de grande romancista ou grande poeta. 
Saber muito, e saber dizer o muito que sabe com 
muita graça, parece-me ser a condição de algum fo- 
lhetinista bem sorteado. Possuir um sem o outro dos 
predicados è meia vocação, meia gloria que não vmga 
jamais a metade que lhe falta. 

Mio César Machado tinha a clara e fluente lin- 
guagem, que o género requer; tinha ironias e remo- 
ques commedidos, como a cortezania manda; realçava 
no bem discernir o quilate das operas cantadas, do 
cantor louvável, e do actor intelligente ; achava de 
prompto as finas pedras do livro novo, e assoprava mui 
delicadamente o cisco em que se deslapidavam, 4e 
geito e modo que não fosse incommodar os olhos do 
iauctor. Estes felizes attributos deram ao folhetinista 
de diversos jomaes um bem ganhado e soado nom©. 
O vasio ^ue eu, porém, achei nos seus folhetins era 
justMnente o que lhe tem acareado muitos amigos : . 
mmgoavam em critica, doutrina, conselho, e ensina- 
mento. Ora, esta falta não se hade arguir ao enten- 
dimento de Júlio César: é uma virtude n'elle, bon- 
dade de coração, dom que elle trouxe algum tanto 
abastardado de Paris, porque^ já n'um d'estes últi- 
mos dias, o vimos mofando de si próprio» á conta 
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das phrases sacramentaes com que elle saudava um 
livro novo, ou canonisava um actor velho. 

O que eu wnca vi foi escrlptor mais subtil e en- 
genhoso no dar noticia de uma obra, feita por pessoa 
que se não contenta com admiral-a, e quer, á fina 
força, que o mundo esteja com a sua admiração. 
N'estes lances, em que o bem-querente moço se tem 
visto tantas vezeslentalado, é que está a expiação do 
talento. «O auctor vai ficar contente — dirá entre si 
Júlio Cezar — ^mas a critica dos meus irmãos em let- 
tras que juiso fará de mim?» Scisma, e acrescenta: 
cDigam o que quizerem : mais me pago da gloria de 
ser bom que da gloria de ser justo.» Formosa ahnaf 

Júlio César escreveu três biographias de actores, 
e a da cantora, Lotti. Ainda as releio com prazer. 
Até o estylo lhe enfeitaram as graças lusitanas n'a- 
quellas boas horas em que nos deu-o mais relevante 
cunho do seu fogenho. Parece-me admirável a bio- 
graphia de Taborda; é extremamente chistosa a de 
Sargedas e Izidoro; tem raptos de levantado senti- 
mento e poesia a de Lotti. 

Popularisou-se singularmente o livro denomi- 
nado: «Contos ao luar.» Raro jornal ficou silencioso 
á saudação dos romancinhos que tinham sido impres- 
sos em jomaes, e (exquisitice da caprichosa voga, 
que Ubra em juisos do mundof) despercebidos á pri- 
meira leitura. O merecimento dos «Contos ao Luar» 
é o da singeleza, e da summa verdade. Júlio prima 
na graça, na naturalidade, — ^não amaneirada, a mais 
artificial de quantas ha— do dialogo; e accelerâ ha- 
bilmente as descripções, como quem sabe até onde 
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chega o f&lego do leitor. |E, depois, vai muito no ar 
infantil com que diz as coisas que até os velhos amam 
lér, como se lh'as dessem na verdura dos annos. A 
boa maé, ou o bom filho que leram a dedicatória das 
«Scenas na minha terra» deviam ficar querendo muito 
da ahna ao livro. N'estes mimos de intelligencia, e 
— ^para assim o dizermos— juvenialidades aflfectuosas 
que nos vem sympathicamente alvoroçar, é que está 
o melhor, a magia do condão litterario de Júlio Gezar. 
Por que é qué o publico deu menos valor ás 
«Scenas na minha terra?» Isso é que eu não sei, meu 
amigo. Pois vê tu que ha n'estô volume umas vmte 
paginas flnaes que sobreluzem a quantas por ahi vi- 
vem na memoria das incansáveis leitoras dos «Con- 
tos.» Ali, o amor tinlia uma phílosophia, a desgraça 
também, o coração uma authopsía, e eadá quadro uioia 
explicação minudenciosa desde ós longes dohoríson- 
te até aos contornos da primeira luz. Júlio Cezaren- 
troi^se da sua idêa, burilou-a, deu-lhe as grandes 
formas dos mestres mais venerados, e enganou-se 
com o seu mundo. 

Eil-o aqui está emendado nos «Passeios e Fan- 
tasias.» Isto é mais leve, mais ao correr da imagi- 
ção, (que corre para Paris), mais conversavel, e fe- 
minil. O romance de Theophilô Gauthier — Jéan et 
Jecmnete, penso que é — está primorosamente imitado. 
Ri mui de vontade com o baile da negraria, origina- 
líssimo, como muito mais que o auctor não pediu em- 
prestado a Gauthier. Invejo tudo que é dizer depressa, 
e dar-me completa idêa do qiie eu só poderia exa- 
minar em muitas horas. Isso tem o nosso Júlio ' 
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das phrases sacramentaes cem que elle saudava um 
livro novo, ou canonisava um actor velho. 

O que eu wnca vi foi escriptor mais subtil e en- 
genhoso no dar noticia de uma obra, feita por pessoa 
que se não contenta com admiral-a, e quer, á fina 
força, que o mundo esteja com a sua admiração. 
PTestes lances, em que o bem-querente moço se tem 
visto tantas vezeslentalado, é que está a expiação do 
talento. «O auctor vai ficar contente — dirá entre si 
Júlio Cezar — ^mas a critica dos meus irmãos em let- 
tras que juiso fará de mim?i> Scisma, e acrescenta: 
cDigam o que quizerem : mais me pago da gloria de 
ser bom que da gloria de ser justo.» Formosa almaf 

Júlio César escreveu três biographias de actores, 
e a da cantora, Lotti. Ainda as releio com prazer. 
Até o estylo lhe enfeitaram as graças lusitanas n'a- 
quellas boas horas em que nos deu-o mais relevante 
cunho do seu fogenho. Parece-me admirável a bio- 
graphia de Taborda; é extremamente chistosa a de 
Sargedas e Izidoro; tem raptos de levantado senti- 
mento e poesia a de Lotti. 

Popularisou-se singularmente o livro denomi- 
nado : «Contos ao luar.» Raro jornal ficou silencioso 
á saudação dos romancinhos que tinham sido impres- 
sos em jomaes, e (exquisitice da caprichosa voga, 
que Ubra em juisos do mundof) despercebidos á pri- 
meira leitura. O merecimento dos «Contos ao Luar» 
é o da singeleza, e da summa verdade. Júlio prima 
na graça, na naturalidade, — ^não amaneirada, a mais 
artificial de quantas ha— do dialogo; e accelerâ ha- 
bilmente as descripções, como quem sabe até onde 
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OS monumentos de Paris n'um cadernito que lá custa 
quatro sous. 

O que devemos esperar de JuIio Gezar é um li- 
vro muito divertido, muito risonho, e todo graças ca- 
racterísticas do seu original estylo. O laborioso moço 
escreverá assim muitos, hauridos por esse mundo, 
com o meio punhado de oiro a que deixar hypotbe- 
cado o seu talento. Decorridos annos, quando a fa- 
diga lhe esfriar o engenho e a vontade, vá Júlio Ce- 
zar bandear-se com a caterva de sandeus, que enxa- 
meam ás portas das secretarias, e grite bem alto: 
€cÂqui estou eu que também não sirvo para mais 
nada. Agora sim, mereci uma collocaç3o na republicai» 
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das phrases sacramentaes com que elle saudava um 
livro novo, ou canonisava um actor velho. 

O que eu «mca vi foi escriptor mais subtil e en- 
genhoso no dar noticia de uma obra, feita por pessoa 
que se não contenta com admiral-a, e quer, á fina 
força, que o mundo esteja com a sua admiração, 
prestes lances, em que o bem-querente moço se tem 
visto tantas vezeslentalado, é que está a expiação do 
talento. «O auctor vai ficar contente — dirá entre si 
Júlio Cezar — ^mas a critica dos meus irmãos em let- 
tras que juiso fará de mim?j> Scisma, e acrescenta: 
cDigam o que quizerem : mais me pago da gloria de 
ser bom que da gloria de ser justo.» Formosa ahnaf 

Júlio César escreveu três biographias de actores, 
e a da cantora, LiOtti. Ainda as releio com prazer. 
Até o estylo lhe enfeitaram as graças lusitanas n'a- 
quellas boas horas em que nos deu-o mais relevante 
cunho do seu engenho. Parece-me admirável a bio- 
graphia de Taborda; é extremamente chistosa a de 
Sargedas e Izidoro; tem raptos de levantado senti- 
mento e poesia a de Lotti. 

Popularisou-se singularmente o livro denomi- 
nado: «Contos ao luar.» Raro jornal ficou silencioso 
á saudação dos romancinhos que tinham sido impres- 
sos em jomaes, e (exquisitice da caprichosa voga, 
que libra em juisos do mundof) despercebidos á pri- 
meira leitura. O merecimento dos «Contos ao Luar» 
é o da singeleza, e da summa verdade. Júlio prima 
na graça, na naturaUdade, — ^não amaneirada, a mais 
artificial de quantas ha— do dialogo; e accelerâ ha- 
bilmente as descripçõeà, como quem sabe até onde 
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chega o fôlego do leitor. |E, depois, vai muito no ar 
infantil com que diz as coisas que até os velhos amam 
lér, como se Ih^as dessem na verdura dos annos. A 
boa mãe, ou o bom filho que leram a dedicatória das 
«Scenas na minha terra» deviam ficar querendo muito 
da alma ao livro. N'estes mimos de intelligencia, e 
— ^para assim o dizermos— juvenialidades aflfectuosas 
que nos vem sympathicamente alvoroçar, é que está 
o melhor, a magia do condão litterario de Júlio Gezar. 
Por que é qué o publico deu menos valor às 
«Scenas na minha terra?» Isso é que eu não sei, meu 
amigo. Pois vê tu que ha tfeste volume umas vinte 
paginas finaes que sobreluzem a quantas por ahi vi- 
vem na memoria das incansáveis leitoras dos «Con- 
tos.» Ali, o amor tinlia uma philosophia, a desgraça 
também, o coração uma authopsía, e cada quadro uma 
explicação minudenciosa desde ós longes dohorison- 
te até aos contornos da primeira luz. Júlio Gezar en- 
trott^se da sua idéa, burilou-a, deu-lhe as grandes 
formas dos mestres mais venerados, e enganou-se 
com o seu mundo. 

Eil-o aqui está emendado nos «Passeios e Fan- 
tasias.» Isto é mais leve, mais ao correr da imagi- 
ção, (que corre para Paris), mais conversavel, e fie- 
minil. O romance de Theophilô Gauthier — Jéan et 
Jecmnete, penso que é — está primorosamente imitado. 
Ri mui de vontade com o baile da negraria, origina- 
lissimo, como muito mais que o auctor não pediu em- 
prestado a Gauthier. Invejo tudo que è dizer depressa, 
e dar-me completa idêa do que eu só poderia exa- 
minar em muitas horas. Isso tem o nosso Júlio sem- 
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que tu não encarecias nem barateavas, também eu a 
nSo conhecia. Pôde ser que tivesses muita razão e 
muita caridade em a deixar no tinteiro- Eu também 
lá fiquei, e mais nove volumes que tinha publicado, 
quando tu, ha annos, deste a lume uma Viagem pela 
litteratura contemporânea. Não me queixei, nem me 
doí. Dei uma satisfação á minha vaidade, dizendo-lhe 
que nenhum escriptor lisbonense achava praticável o 
absurdo de haver homem no Porto, ou do Porto, 
que escrevesse livros legíveis, e, demais a mais, lou- 
váveis. Acreditava aqui ninguém que lá, d'aquellas 
serras do norte, podesse vir coisa boa, a não ser vi- 
nho e presuntos? O Porto havia mandado a Lisboa 
mais alguma coisa, assim uma coisa insignificante 
como a liberdade; mas essa remessa fora uma dadi- 
va atirada, por sobre toda a monarchia, com pulso 
de ferro; e pulso de ferro é idêa muito material, 
quasi a antithese de adelgaçamento de intellecto. 

Era este o meu entender n'isto de elogio-mutuo; 
e, se não era o mais acertado, vinha a ser o menos 
molesto à tua fama e á dos teus camaradas. Entre 
todos, porém, eras tu o mais benévolo comnosco, 
pobres rabiscadores provinciaes, como o florentissi- 
mo Latino Coelho nos denominava! Olha se te lem- 
bras de umas chronicas em que o illustre professor, 
à vez com o snr. Silva Túlio, e outros de igual ner- 
vo, nos punham a pão de pedir ; mias isto com um 
varejo de lusitanismos tal que as victimas saíam so- 
bre-modo agradecidas da esfrega, e aprendiam mui- 
to. N'uma d'essas esfusiadas, fiquei eu tolhido por 
ter suspirado uma nenia sobre o cadáver de um am- 
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phibio, que exhalou, no Porto, o seu espirito de 
phoca. Hade sempre lembrar-me que estive a pique 
de ser mettido n'um romance pelo meu mestre e 
amigo Túlio 1 Se o romance viesse a lume, um ter- 
ço da gloria em publicação de livro, como elle havia 
de ser, recamado de jóias clássicas, era indisputável- 
mente meu. As letras devem a Molière o Peão-fidal- 
gúy e o Tartufo; mas aquelles dous thesouros de 
verdade e graça deu-os primariamente a parlapatice 
e a hypocrisia. Ora, se o diserto Túlio me roman- 
ceasse, a causa occasional do seu livro d'oiro seria a 
minha pascacice de lamurear defuntas phocas e que- 
jandas alimárias. 

Voltando ao ponto do elogio-mutuo: quando co- 
mecei de fazer umas visitas a Lisboa, e te conheci 
bem de raiz, e aos outros escriptores mais ou me- 
nos pela rama, achei que tal n5o havia de se estarem 
convencionalmente os magnatas em fumigação de in- 
censos. O que eu vi foi em ti um louvável e raro 
fervor de dizer bem de todos, admirando sem' favor 
os grandes, e lustrando as baças producções dos pe- 
quenos com o verniz do estylo, quer descobrindo 
altas philosophias nas impolas da elocução ramalhu- 
da, quer aventapdo Mussets e Zorrilhas n'algum es- 
grouviado bardo que mandava o nome da sua amada 
aos anjos, aos anjos, de cuja bondade o poeta devia 
unicamente esperar indulgência. 

Não eras tu somente archivista louvaminheiro 
do poema, da comedia, e do romance : eras mais que 
tudo, auctor de successivos dramas applaudidos. Nas 
mai5 repetidas composições do reportório do theatro 
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normal assignalavam-se as tuas. Os litteratos subli- 
mes da tua benevolência iam ver-t'as como qualquer 
mottal; assistiam ás ovações espontâneas das piatéas, 
e confirmavam a publica sancção com um gesto de 
consentimento, que valia muito dinheiro, se fosse 
coisa que se pagasse. Ora, como se dava que nenhum 
dos litteratos, arguidos de sócios do elogio-mutuo, 
respeitava os estatutos, confirmando os louvores de- 
cretados pelo juizo de uma platéa illustrada?! Nisto 
scismei e repisei, e decidi que era tola a critica dos 
meus comprovincianos, e,de alguns rapazes geitosos 
c| de Lisboa, que ainda estão na madre a sorverem 
o cordão umbilical dos seus compêndios escolares, e 
já querem que a gente os veja com a cabeça por ahi 
acima a topetarem com as nuvens f 

Cfuem são, pois, os escriptores arguidos de se 
estarem em perenne admiração uns dos outros ? Se- 
rão os que firmam o louvor do livro com o próprio 
nome? OsCastilho, Mendes l.eal, Herculano, Bebello 
da Silva, e outros, que, em varias províncias das le- 
tras, professam estreme e brilhante individuahdade? 
Quem teria o descouco de molestar-se dos elogios, 
mútuos doestes. nomes, se elles se elogiassem? As^^ 
queixas, bem traduzidas, quereriam dizer: «Reparem 
que estou aqui eu I Façam favor de dizer ao mundo 
que eu cheguei aqui hontem; e muita gente ignora 
que eu cheguei.» Teria que farte razão o adventício. 
Se querem ser escoimados da nota de se elogiarem 
lins a outros, digam que está ali aquelle senhor, que 
, *^escreveu antes de hontem uns versos a uns olhos ver- 
des, principiou hontem um romance que ha de vir a 
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^r um acontecimento; e, se Deus quizer, principiará 
amanhã uma epopéa, que ha de ser outro aconteci- 
mento peior. 

Ia eu dizer» Ernesto, que tu és o escriptor mais 
desajudado do estimulo do louvor : diria uma folsi- 
dade. Os teus juizes tem sido aos centenares em ca* 
da sentença. São as platéas independentes que não 
vão para ali respeitar nomes, nem preconceitos. São 
os homens, que primeiro compram ao bilheteiro o 
direito de ter razão no applauso ou na reprovação: 
São os julgadores de superior e natural competência, 
que te ali tem dado, no temeroso tribunal do palco, 
as mais legithnas manifestações — as do senso publi- 
co. Ali tens recebido o louvor vehemente do homem, 
que não conheces, que te não conhece, e que àma- 
tM te voltará as costas ao drama, se o drama des- 
merecer da sua complacência. Este, e os seus pares, 
é que são o supremo estimulo do teu numeroso 
theatro. 

A leitura de um folhetim, arreado dos logares- 
eommuns da lisonja, dar-te-ía uma sombra da satis- 
fação, e direi mesmo da gloria, que tens gosado, 
quando a multidão se ergueu para applaudir-te ? Re- 
ceias tu que vão d'ali aquelles sinceros e apaixonados 
apreciadores desmentir com um sorriso de velhaca 
piedade a sua demonstração de bem-querença? Po- 
dem elles acaso segredar ao amigo que tu lhes pe- 
distes a graça das suas palmas ? 

Eu não conheço, em juizo de litteratura dramá- 
tica, senão um voto espontâneo, desassombrado, e 
único: é o do povo» 
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Dizem, porém, que o povo nao sabe quando o 
drama se veste de farrapagem vasconça ou pompeia 
galas de locução portugueza. Aos que me argumen- 
tam assim perguntaria eu porque i que o povo ap- 
plaude ferventemente o Egas Moniz, onde a lingua- 
gem é riqueza que vinga primasia sobre todos os ou- 
tros dotes do excellente drama I Querem, por força, 
privar as platéas de ouvido e de gosto : é uma mu- 
tilação barbara, á qual eu me não conformava, quan- 
do me diziam que, se queria agradar, espalmasse a 
linguagem dos meus bosquejos dramáticos, assim 
mesmo ouvidos e nem sempre menos prosados. 

Os teus dramas realçam no mérito da contextu- 
ra. Ninguém te esquiva este louvor : é voz dos crí- 
ticos unanimes. Todos, à uma, te concedem o raro 
engenho de tecer com poucos fios uma bonita trava- 
ção de lances e peripécias, à feição do paladar com- 
mum. Assinto no acertado parecer de todos : é mais 
que tudo custoso o architectar uma acção complica- 
da e dentro das estreitezas da scena, sem molestar 
a verosimilhança. Vai n'isto muito mais habilidade 
que em gisar romances de fantasia ou de historia. 
Se é dom natural, muito devemos admiral-o pela ra- 
ridade ; se resulta de estudo e ensaios, mais que 
admiral-o, cumpre louval-o com todo o encarecimento. 

Acho eu que os teus dramas carecem de lin- 
guagem calorosa e apaixonada. Parece que acinte* 
mente moderas o ardor das paixões, ou as revelas 
em termos por demasia tépidos. Isto, a meu vêr, ô 
dependência do teu caracter, se não é antes propó- 
sito, que pode ser explicado por attençSes com o 
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gosto do publico. Tenho observado que 6 teu tem- 
peramento não desdiz da stirpe allema d'onde pro- 
cedes. A farpa abraseada de umas paixões, que es- 
caldam a phantasia, quer-me parecer que nunca te 
feriu. Acho-te concentrado e taciturno como lá nos 
teus dramas se me figuram os teus personagens. 
D'ahi procede a incisão do teu dialogo, a curtesa, 
aliás judiciosa, dos solilóquios, e o curto fôlego dos 
arrebatamentos e explosões, quer de ódio, quer de 
amor. Aqui não ha de que argair-te: é a tua indole 
lítteraria. Se a quiseres falsear, darás comtigo no 
desatino, necessário resultado dos esforços negativos. 
Eis-aqui o copioso cathalogo dos teus escriptos 
para theatro : 

Raphael, drama em três actos 
Um quadro da vida, em cinco actos 
A Redempção, em três actos 
Duas épocas na vida, em dois actos 
Os homens sérios, em quatro actos 
A caridade na sombra, em três actos 
Os moços velhos, em cinco actos, e seis quadros 
Um homem de consciência, em dois actos 
Nobreza d'alma, em dois actos 
Primavera eterna, em três actos 
Um drama no mar, em quatro actos 
Abnegação, em quatro actos 
O jogo, approvado para premio no concurso dra- 
mático de 1862. 

Com Luiz Augusto Rebello da Silva coUaboraste 
na Mocidade de D. João V; e comigo na Vingança, 
Omitto as tráducções e imitações que, á seme- 
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Ihança da Cora; deram épocas de grande cc«icorren- 
cia ao theatro normal, e a ti a gloria de desenfastia- 
rès o paladar empapado das multidões com o perre- 
xil de estupendos successos, tao diversos do teu gai- 
to de escrever e contar, com todo o respeito á ver- 
dade do coração. 

Mais ou menos, todos os teus dramas tem sido 
applaudidos e conservados na scena, fundando todos 
em factos correntes. É, pois, preciso que o engenho 
suppra a falta do maravilhoso, de phantasmagoria, e 
absurdidades que enleiam e enlevam as turvas des- 
tragadas pela renascença dos tablados da Mouraria. 
Tens vencido, á custa de uma lenta reformação dos 
espiritos, crear affeição á singelesa dos quadros da 
vida, como ella é em suas sinceras dores e sinceras 
alegrias. Seguiste o encalço de Mendes Leal, que tão 
conscienciosamente e brilhantemente emendou com o 
drama moderno a escola, que implantara, desde os 
Renegados até ao Pagem de Aljubarrota. Assim que 
o primeiro dramaturgo em Portugal — que em toda 
a parte seria um dos primeiros — inaugurou o dra- 
ma, chamado realista, devendo ser antes chamado o 
drama espiritual — os teus passos necessariamente 
deviam ser seguros, e o publico veria em ti o discí- 
pulo do grande mestre. Viu, e viu exaggeradamente. 
. Ouvi eu dizer que Mendes Leal te pautava e esqua- 
driava a forma de teus dramas. Nunca elogio tama- 
nho te podiam fazer amigos! Se inimigos eram, que 
outra maior vingança poderias querer da calumnia, 
senão a consciência de ser teií o trabalho, trabalho 
que os cata-cegos attribuiam a Mendes Leal? É onde 
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pode cliegar a mal-querença lorpal Também o gran- 
de Garrett tinha um tio bispo d'Angra que escrve- 
ra D. Branca, e o Camões tirou-o elle da gaveta de 
um francez, e o Fr. Luiz de Sousa caiu-Ihe assim 
amanhado da lua, e também o auctor dos primeiros 
dramas de Mendes Leal era um tio monge. É pre- 
ciso que o escriptor invejável não tenha tios nem 
amigos intelligentes, para lhe ser concedido por de 
sua lavra o escripto. Quando ò snr. Martins Rua 
publicou uma epopea chamada a Pedreida, disse to- 
da a gente que era d'elle o poema. Dia auctoridade 
dos livros do snr. Carreira de Mello também não me 
consta que duvide alguém. Um homem, que quer 
ser o legitimo senhor dos seus escriptos, pelos mo- 
dos, ha de escrever parvoiçadas. Isto é duro de tra- 
gar f 

Não me chega tempo nem espaço para amiudar 
analyse a cada um dos teus valiosos dramas. De to- 
dos me recordo como modelos para estudar os se- 
gredos da scena — o machinjsmo que é o essencial 
d'estas composições. Se os primeiros são levemente 
esmerados no estylo, os últimos denotam mais refle- 
xivo tracto com as locuções portuguezas. Estás em 
mui sensível progresso n'esta importante feição dos 
teus trabalhos. Quando vieres a concertar o engenho 
inventivo com a lapidação da palavra, terás adianta- 
do muito na perfectibilidade do difiicillimo passo de 
que has sabido com victoria, e esperanças para mais. 
O theatro portuguez deve-te muito, e tu deves ao 
publico, que te applaude, o mais que é razão espe- 
rar do teu talento e vontade. 



JÚLIO GEZAR HACIADO E lAHOEL ROUSSADO 



O JuLio Cezar desempenhou-se engenhosamente 
da sua promessa de um livro de viagem a Paris e a 
Londres. Engenhosamente digo, porque é mhitissima 
habilidade compor um volume curioso e recreativo 
com a noticia das impressões individuaes de quem o 
escreve, impressões todas recebidas do que primeiro 
se vê. Se o auctor fosse menos copioso e numeroso, 
menos engraçado no seu modo de contar, e na galan- 
teria com que observa os homens, as mulheres e as 
coisas, em minha boa verdade te digo que o infortú- 
nio entrara com elle no Ville de Brest, embarcou de 
novo com elle no vapor das Messageries Impériales 
em Bordéus, e perseguiu-o ainda desde o cáes das 
Colunanas até á esquina em que Mio Cezar viu afíi- 
xada a noticia dos espectáculos do Tigre marinho m 
Galhariz. 
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o desditoso embarca ali no Tejo, è despresa a 
occasiao de discorrer ao longo de dezaseis paginas 
acerca do Tejo, onde veio Ulysses fundar Lisboa, por 
ter gostado muito dos ares de Cheias, onde Achylles 
se escondeu entre as vestaes para não ir á guerra de 
Tróia, o covarde maricas! Mio Cezar com uns re- 
talhos de Plinio, o moço, de RavisiusTextor, de Dio- 
nísio de Halicarnasso e de Strabão podia ter alinha- 
vado uma entrada no livro á saida da pátria, coisa 
lardeada de succados condimentos, com os quaes a 
gente ficasse a impar de sapiência! 

Sáe Mio Cezar por essa barra fóra,-e amonçiSo 
é desgraçadamente de servir. O céo está seraM>, o 
mar manso, os odres de Éolo 'estão tapados. O na- 
vegante chega a 'Saint-Nazaire sem naufragar, sem 
um incêndio a bordo ! Não vê mesmo uma tromba 
marinha, nem sequer uma baleia! A essa assim es- 
túpida navegação acrescenta o enjoo, e ahi tens a 
suprema injuria que -pode fazer a natureza a um su- 
jeito, que sáe da sua terra para contar successos de 
estranhos climas. De mais d'isso, este Mio, teimoso 
descultivador das musas, faz mal em as não acariciar 
de vez em quando. Haviam de valer-lhe muito nas 
aborridas horas que passou no mar, se é que o nosso 
amigo, para acume da desgraça, nem sequer viu um 
bando de gaivotas. A vel-as, accudir-lhes-íam logo á 
memoria os versos de Almeida Garrett: 



Longe, por esse azul dos vastos mares. 
Na soidão melançhoUca das aguas. 
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Ouvi gemer a lamentosa akyone, 
E com ella gemeu minha saudade. 
Etc. 

E depois, se o Júlio fosse um poeta local e oc- 
casional, mal de nós e d'elle, se o seu livro não vi- 
nha com uma ode, ao menos uma ode datada no mar 
alto, e escripta alli na calçada do Salitre, com o trans- 
parente bem corrido, e os pès agasalhados no ceirão, 
e uma atmosphera bem tépida e perftmiada, tudo 
isto para melhor interpretar o lamentoso gemer das 
gaivotas. 

Desembarca JuUo Cezar em Saint-Nazaire, vai a 
Nantes, e observa a physiologia do cabelleireiro. O 
seu infortúnio deixa-o passar trinta horas sem uma 
aventura. Não ha uma costureira, ou marqueza que 
o veja, que o ame, que se mate; não se suicida nin- 
guém no hotel onde elle jante. As pessoas, quevéno 
hotel, são tudo pessoas que comem á mesa redonda, 
6 nenhuma sequer estoira de indigestão I Ghama-se 
isto o ideal da infeUcidade! 

Chega o auctor de madrugada a Paris. A fata- 
lidade sempre com ellel 

Os acontecimentos horríveis tinham sido açabar- 
cados todos pelos romancistas do anno anterior. Jú- 
lio passou a barreira de Lutecia sem ter visto cinco 
duelos! Os maridos ciosos estavam a dormir comas 
suas Lucrecias. Os Tarquinios estavam-se a deitar, 
ageitando ás orelhas o barrete de. dormir para rea- 
terem o primeu*o somno, interrompido pelo alarido 
matinal das carretas dos vendilhões. O pasmado via- 
jante devia olhar para os quintos andares a ver se 
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alguma menina se precipitava, de modo que elle ainda 
podesse ser o ultimo confidente das suas palavras. 
Nem is3o, n'uma terra onde cada dia se matam dez 
pessoas pelo menos! A estatistica dos suicidios em 
Paris fez uma estranha paragem, em quanto Júlio lá 
esteve. Esta, aliás estimável irregularidade, deve-se 
á estrella do nosso amigo. Não pôde ser outra coisal 

Se tivesse mais vinte annos, o nosso presadoes- 
criptor, chegando a Pariz, em sasão tão pecca de suc- 
cessos dignos do prelo, voltava-se para as artes visi- 
tando os museus; iria aos velhos templos medir a 
cu^cupaferencia dos pedestaes; iria ás bibliothecas 
compulsar as edições de Schoeffer. O seu livro assim 
escripto, considerado purgatório da paciência, seria 
um encaminhador na estrada da bem-aventurança. 

Júlio, porém, é um rapaz fervente de actuali- 
dade, se isto exprime claramente o que eu quero di- 
zer. Melhor o diz elle: 

. . . «Não está no meu génio nem na minha pachor- 
ra ir dando tempo a coisas ou pessoas seccantes de 
tornarem a sua feição agradável; va-se direito a In- 
glaterra quem gostar da opulência que esmaga e se- 
duz. Eu sou dos que hão de morrer moços, e não 
posso gastar a vida a habituar-me ao que virei a es- 
timar.» 

Como moço, muito no verdor dos annos, em que 
não é mister pedir desculpa á sociedade de não ser 
velho, o jovial escriptor, quasi por intuição, abarca 
de um relance todas as futilidades parisienses, e £az 
d'ellas um livro como quem as está contando a ami- 
gos de seu génio, posto que nem todas se prestem a 
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ser contadas a damas de certa seriedade, seriedade 
9 portugueza, quero dizer. Que fariam nossas tias, 
senhoras graves que associam o prazer da pitada ao 
4a narrativa, se ouvissem dizer ao JuIio o que vem 
contado, e assim tao floridamente contado: t Reques- 
tem muito end)ora as matronas vestidas de velludo 
com um rio de diamantes no pescoço: a mim basta- 
me a galanteria da elegante que usa um vestido de 
caça bemfeitinho; e em quanto aos diamantes, ainda 
gosto mais de beijar o sitio que elles poderiam co- 
brir, que de cegar-me no seu brilho.» As nossas tias 
faziam o signal da cruz ; e, se alguma vez elle se faz 
com ra^âo, é n'estes casos, em que Lúcifer tenta 
com o estylo, a mais damninha serpente de quantas 
se geraram na peçonha do peccado. 

Não cuidem, porém, que o moço se aífasta acin- 
temente dos raros adornos sérios da garrida Athe- 
nas. Lá vai, pouco se detém a contemplal-os: mas 
proveitosos instantes são esses que protestam contra 
a profissão que elle faz de ser frivolo. São bellas e 
afifectuosas estas phrases que a egreja de Nossa Se- 
nhora de Paris lhe suggeriu: tEu comprehendo que 
aquella egreja em que o primeiro poeta do nosso 
século passou tantos- dias de estudo e trabalho, seja 
o melhor asylo de meditação para certas situações e 
certas horas da existência. Quem é que nunca expe- 
rimentou, quando a imaginação, e as faculdades ex- 
haustas por trabalhos de espirito, ou por alguma fe- 
rida moral incurável, se recusam a obedecer-nos 
n'umas certas occasiões de desalento, em que nos 
passa pela idéa um diabólico desejo de refrescar a 

13 
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cabeça com uma bala de pistola, por que a nossa 
alma duvida de si mesma, e blasphemaria Deus se 
podesse n'essa hora acreditar n'elle — quem é que 
nunca experimentou por essas crises entrar tfuma 
egreja, velha, escura, silenciosa, e inclinar a fronte 
diante do altar? É um alivio esse. Parece que depõe 
uma pessoa o fardo da sua vida, e fica tão leve como 
o apostolo que caminhava sobre as agoas.» E prqse- 
gue, pedindo que as egrejas em Portugal estejam 
francas de noite aos que precisam orar. 

Mas elle ahi vai a fugir das egrejas paraosthea- 
tros. Aqui é mais caudal a veia das boas expressões, 
esta-lhe mais senhora sua a borboleta do espirito, 
que se fez para aquellas várzeas floridas, n'ellas se 
creou, e fora d'aquelles, emquanto a num, homicidas 
aromas, não vive a vida inteira. D'essas facécias agu- 
das, e como que de sainete francez, não trancrevo 
nenhuma, meu caro Biester, por que as avalio em 
menos do que verdadeiramente valem. Não estão no 
meu génio. Esta minha soledade, este permanente 
cárcere do meu espfa-ito entre os ferros glaciaes do 
tédio de tudo, este fugir das alegrias que são os 
quatro pontos cardeaes da vida do nosso Júlio, fazem 
de mim um injusto juiz das graças que melhor en- 
feite são do seu livro. 

Sem embargo, ha muitas, n'estas duzentas e 
trinta e seis paginas, em que o mais avesso leitor de 
coisas volantes se pôde deter, já gostando a verdade 
da substancia, já a bellesa da forma. O que li a pro- 
pósito de Versailles é bem pensado, e dignamente 
escripto; e não' menos sobresahe no livro à rápida 
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descripção do cemitério de Père-Lachaisè, e as gra* 
ves consideraçiões que aformoseam o esboço. 

Nó tocante a Londres, Mio Cezar, por forçada 
sua Índole, havia de ser conciso até ao peccado. <rNao 
se encontram ali cafés esplendidos, nem restaurarás 
allumiados brilhantemente como em Paris» diz o nosso 
Júlio. Este primeiro repellao á sua curiosidade devia 
pôl-o em desconfiança logo. Seguem-se graciosas ob- 
servações sobre o espirito, se é espirito o queosin- 
glezes tem no corpo, espirito activo com faculdades 
imponderáveis. Eu creio que tudo n'elles pesa como 
a fibra do boi, que é a molécula integrante e cons- 
tituinte d'aquelle povo: boi, somente boi, acidulado 
por cerveja ou vinho. Da Exposição diz o que basta 
para nos recordar que estamos ha uns poucos de 
annos esmagados sob a pressão de relatórios, livros, 
livrinhos, libretos, artigos, folhetins, in fólios, tudo 
acerca das Exposições. Fez bem. Tudo que se ha es- 
€ripto, e dito, e feito, por parte dos portuguezes, em 
matéria de exposições, quando não é um desaire para 
Portugal, é um lavor inútil que írielhor fôra ter-se 
conservado em discreta ociosidade. O JuUoviuquelá 
se admiravam os nossos trigos» São os mesmos tri- 
gos do tempo de El-Rei D. Diniz. Que provam os 
nossos trigos aos apreciadores dos cereaes expostos? 
Que temos bom torrão para dar trigo. Presumo que 
a Europa não suppõe que nós, á falta de pintores, 
esculptores, e gravadores, temos a summa habilidade 
de fazer cereaes. 

Este livro de Júlio Machado, assim come é es- 
pirituoso, se fosse por egual louvável pela puresà da " 
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linguagem, seria um milagre. Um livro de ?ms 
necessariamente havia de vir perfumado d'aqueUa 
atmosphera, onde eu creio que o próprio António Ro- 
drigues Sampaio, com toda a sua vemaculidade, al- 
guma hora se sentiu gafado de gallicismos quando 
por lá andou; e onde o snr. António Augusto Tei- 
xeira de Vasconcellos, com quanto amigo fiel da sim- 
plicidade portugueza, alguma vez veio apregoando que 
as locuções novas eram necessárias, quer as desse o 
Lacio quer a França. Não me parece estarmos em 
apertos de ir. pedil-as aos velhos nem aos novos .-po- 
demos ser pródigos, e ficar ainda ricos. 

Júlio Gezar Machado, com aquella sua opulenta 
phantasia, se um dia se levantar com o propósito de 
conhecer os auctores de cunho portuguez, e de se 
enfastiar dez vezes antes de saboreal-os; se elle con- 
seguir iriar as azas da phantasia com os matizes da 
brilhante, fluentíssima, e doce locução dos mestres 
dos optimoè stylistas contemporâneos, então oslivxos 
do escriptor, já querido de muitos, serão queridos de 
todos. Estou que elle me aborrece já por este inces- 
sante matinar em clássicos. Não importa. Escrevo, a 
espaços, o que lhe digo todos os dias. 

Outro livro. Acabei de ler o de Manoel Rous- 
sado: «Roberto, ou a dominação dos agiotas* O su- 
premo elogio d'este género é rir-se a gente. O poe- 
ma heroi-comico de Manoel Roussado tem sal bastan- 
te, e algumas vezes sobeja pimenta. Muitos palada- 
res haverá que se queimem; e mais engenhoso seria 
condimentar o acepipe ao sabor de todas as boccas. 
Mas quem pede contas assim austeras á sat^rra? Sou 



DE APRECIAÇÕES UTTERARIAS 197 

eo, meu amigo, que tão parco fui de ceremonias com 
as victimas, quando cuidava que cada escrevinhador 
tinha do alto uma missão reformadora, e, como sa- 
cerdote da civilisa^ão, se obriga a immolar ao pro- 
gresso em cada folhetim um bode estropeado de ve- 
lhice ou uma ovelha tinhosa. O mundo e a boa razão 
estão vingados de mim. Começo a achar nedeas as 
ovelhas^ e cordeirinhos saltitantes os bodes. Estou 
com elles e com ellas no mesmo curral, à espera que 
' Manoel Roussado e os da sua geração nosimmolem. 

Os mais sabidos relanços da epopéa de Thomaz 
Ribeiro estão chistosamente e com muita facilidade 
parodiados. As flores de algibeira tem infinita graça, 
no canto intitulado: incêndios do coração. Este é um 
dos quadros mais a primor d'esta galeria de carica^ 
turas. Em todos os outros ha muita e portugueza 
graça. 

A esta hora o poema é já muito lido em Por- 
tugal: não espanta que se hajam vendido tantos exem- 
plares; mas é raro egual êxito em livro de auctor, 
que pubUca o primeiro. 

Manoel Roussado deu boa conta da sua vocação 
n'uma Revista de anno, que corre fanpressa, e foi 
muito appláudida no Gymnasio. Tem apenas vinte e 
nove annos aquelle rapaz que ali vês com um aspeito 
grave e umas barbas que parodiam o antigo capitão- 
mórl Quem o vê, e o não conhece, atarefado em dis- 
cortinar mysterios políticos, presume que está ali um 
homem capaz de resolver a questão sanitária dos ar- 
rozaes! O auctor do Roberto, como tu sabes, é um 
alegre observador, que só pode estar serio, quando 
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se disfarça para surprehender algum ndícwfo em fla- 
grante- 

Tenho-lhe conhecido admirável engenho para in- 
ventar namoros e casamentos nas locaes dos jomaes. 
O mercieiro é o heroe das suas historietas, seinpre 
um mercieiro que tem uma filha, e esta filha èquasi 
sempre empolgada pomba de algum milhafre, ama- 
nuense de secretaria. 

Manoel Roussado está n'um paiz novo que lhe 
dá muito ar por onde braceje, na certeza de que, a cada 
pescaria de ridículos que tentar, colhe abundante re- 
dada. Precisa-se d'este ramo da sciencia. A parodia 
é umà sciencia, em quanto a mim, porque ensina os 
tolos a fugirem de serem postos em irrisão. No Ro- 
berto figuram tolos incorrigíveis ; mas a culpa não é 
dá sciencia. 



RATimiDO DE niUUO PATO 



Raymundo de Bulhão Pato foi hontem á caça, e 
vai bater os montados frequentes vezes. 

Sabes tu que o prazer cruento de matar as in- 
nocentinhas filhas das florestas— as mansissimas aves 
nascidas com a nossa espécie na mesma semana da 
creaçao, e aviventadas ao mesmo fiat do Senhor = 
não é que move o poeta a ir saborear-se no selvagem 
deleite de erguer da terra uma codomiz ensanguen- 
tada e arquejante? 

Não é, decerto. 

Bastar-me-ia a duvida para eu lhe não envejar 
o seu ruim sentir; e logo protestar, em nome das 
cândidas almas dos sinceros poetas, contra quem os 
injuriasse, dando ao matador de avesinhas um titulo, 
que obriga a brandura, dó, sentimentos meigos^ amor 
a tudo, e incapacidade de causar dôr a fôlego vivo. 
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BulhSo Pato, com certeza, nao é caçador por 
vangloria de radicar siía genealogia em Nemrod. 

Caçador de almas é que elle é o doce poeta. Por 
amor á regeneradora poesia dos campos, das agulhas 
das montanhas, dos ribeiros que serpeam ás abas das 
collinas, dos presbyterios, da toada saudosa dos si- 
nos gementes de quebrada em quebrada, por tudo 
isto, que é o remanso dos ânimos agitados em ver- 
tigens d'esta vida doentia de Lisboa, é que o nosso 
Bulh3o Pato se vai ás serras, de espingarda, polvo- 
rinho e rede, a dar azas á inspiração, e não a que- 
bral-as ás povoadoras do céo, que por lá o ajudam 
a cadenciar as suas melodias. Se isto assim não é, 
quero e preciso que seja assim. 

Observa tu, Ernesto, que a poesia de Bulhão 
Pato prima em enfeitar-se com as galas antigas dos 
amantes da natureza; porém, as boninas, os tomilhos» 
as verbenas, as madresilvas sabe elle entrançal-as de 
geito que parecem novas as coroas, e mais encanta- 
dores os matizes. 

A cada pagina d'este seu affectuoso livro encon- 
tras uma e muitas imagens campezinas: nem uma só 
poesia, que te não rebrilhe aljofrada pelos orvalhos 
da aurora, ou colorada pelos arreboes do crepúsculo. 
Onde aprendeu o poeta a combinação das cores, que 
mais aprimoram os breves, mas tão peregrinos pai- 
néis d'esta sua galeria? Foi lá, na aldeia, na encos- 
ta, na esplainada, nos fragoôdos, onde, em vez de 
bandos estridentes de perdizes, lhe saem os serenos 
e amantíssimos génios a offertar-lhe abadas de flores. 

Olha tu esta primeira poesia, que é um númo 
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de dolcissimo sentimento a Helma, por quem e para 
quem foi feito o livro. Verás que o poeta colheu da 
arvore bemdita da saudade os grãos do incenso, que 
vaporam de quantas poesias ahi vés, avocando o co- 
ração ás passadas alegrias do campo. 

É a recordação de um lance infinitamente ma- 
vioso. Helena e o poeta vão subindo a elevada en- 
costa : 

Chegara o fim do outono : a naturezaj 
Sem ter os mimos da estação festiva^ 
Nem aquelle esplendor e gentileza 
Que tem na quadra estiva 
Na languida tristeza. 
Na luz branda e serena 
D' aquelle ameno dia, 
Que immensa poesia, 
E que saudade respirava. Helena I 

Helena, no dia natalício dos seus vinte annos, 
vai levar «os dons do lar paterno» á sua serva en- 
trevada, 

Áquella pobre ancian que se agarrava 
Aos restos doesta vida t 

A mão alvíssima do anjo da caridade entre as 
mãos crestadas da enferma, produzia 

Effeito similhante 

Ao que, por entre o mato. 
Produziria a rosa de Benguela, 
A flâr mais alva, e de mais fino trato t 
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Choravam ambas, a consoladora, e a velhinha 
do casalejo da serra. Vê tu esta selecta e breve su- 
blimidade de uma compararão: 

Como orvalhos do céo aquelles prantos. 
Um brilhava na hera das rtunas. 
Outro na flor de festivaes encantos^ 
Na rosa das campinas. 

Este doce cântico, doirado pelo sol que alumia- 
va felizes dias, triste como tudo que não olha a es- 
peranças, mas, assim mesmo, cheio de coração, fecha 
assim a introducção do livro: 

D'aquelle dia 

E de outros dias de intimas venturas. 

De immensa poesia. 
Nasceram essas paginas obscuras ^ 

Que hoje a teus pés deponho 

Como saudoso emblema 

Do tempo em que sorria 

O nosso bello sonho I 

Terias um poema. 

Se tão gratas memorias 
Podessem ser cantados n'uma lyra 

Vidada a eternas glorias t 

Emfim: se um pensamentos 
Se uma singela idéa onde transpire 
O perfume de vivo sentimento. 
Nestas folhas traçar a minha penna... 
A estrofe, o canto que o leitor admire. 

Seja o teu nome, Helenal 



DE APRECIAÇÕES UTTERARIAS 203 

Bulhão Pato foi entre os poetas, que ainda hoje 
representam a escola romântica, o que mais cedo flo- 
riu, e mais depressa grangeou fama. Gomo a amen- 
doeira, a mais louçã e mais têmpora a vestir-se das 
galas da primavera, a creança de ha quinze anncís, 
já tão celebrada em seus primeiros versos, dava a 
recear que os germens precoces não vingassem, como 
acontece áquella arvore, aberta em flores ao sol té- 
pido de fevereiro. 

Nos sertões do norte, onde chega raro som das 
lyras de Lisboa, repetiam as damas com a graça que 
lhes ensinava a infantil musa de Birihão Pato aquelle 
mimoso conto, que principia assim : 

Tu queres que eu conte um sonho que tive 
Não sei se acordado, não sei se a dormir f 
Foi todo singelo, foi todo innocente : 
Tu coras, sorriste, tens medo de ouvir ? 

Não cores, escuta.,. 

E as circumspectas mães de familia escutavam 
o sonho do poeta, desejando talvez que suas filhas 
encontrassem quem as amasse com igual respeito, e 
as beijasse com quanta innocencia os beijos sonhados 
presumo eu que tem. 

Bulhão Pato estiara algum tanto no fervor com 
que se dera a conhecer e bem querer do publico. 
Algumas poesias, leves, mas de lindíssimas azas, lhe 
voavam do coração á pagina do jornal litterario, ou 
(que indigna paragem!) ao folhetim áo libello poli- 



204 ESBOÇOS 

tico I Isto, porém, era pouquíssimo para o muito que 
o poeta promettêra. ' 

As melhores primaveras iam passando, silencio^ 
sas, tristes, sem regorgeio de aves, sem aqueUa abun- 
dância das primeiras flores, bem que o aroma as re- 
lembrasse. 

Correu a boa nova de um poema de Bulhão Pa- 
to; e logo o snr. Alexandre Herculano prefaciou o 
primeiro canto com louvores muito de obrigarem o 
poeta a desvelar as noites de mezes e annos, invo- 
cando e esperando a liberal inspiração, que tão do- 
nosa e esbelta lhe segredara as primeiras estancias 
da Paquita. 

O talentoso moço estava n'uma idade em que os 
milagres do estudo e do recolhimento só pode ope- 
ral-os a cubica de renome. 

O temperamento de Bulhão Pato é indócil até 
ao estimulo da gloria. Carece aquella alma de 
andar às soltas folheando o Uvro da natureza, cujas 
paginas raro se abrem, nos seus mais formosos ca- 
pítulos, áquelles que a estudam no gabinete incansa- 
velmente. Assim é, e subUme deve ser o ir-se o es- 
pirito por esse azul do céo além, por essa prata fora 
das ondas lampejantes, por esses verdes copados das 
florestas, por tudo em que a alma se está como en- 
leada, scismadora, e celestialmente melancoUca. Tudo 
isto accende engenhos e os desabrocha em poemas; 
mas, se o remanso da solidão não segue o devanear 
inquieto do espirito, quer-me parecer que o inelhor 
4'iísses embrionários poemas lá lhe fica enthesoura- 
do, incommunicavel e inexprimível, O que, de pas- 
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sagem, n'um intervallo quieto de seus enlevos, o poe- 
ta nos dá, é escassamente a sombra das imagens de 
suas delicias ou tristezas. 

Dou, como exemplo, se algum ha que valha a 
prov^ d'este meu juiso, o que ahi está impresso de 
Bulhão Pato n'este livro dos seus versos. 

Que nos está dizendo esta formosa cadeia de 
canções amorosas, umas amor, outras caridade, ou- 
tras lagrimas, todas, porém, coração? Não sei eu vêr 
e sentir bem estes versos, se aqui não ha a poesia 
mais espontânea, a mais santa, a mais á flor da alma! 

Começou na alvorada da vida aquelle sensitivo 
engenho a tecer a sua coroa de flores; depois entran- 
çou-lhe murtas, e cyprestes, os emblemas todos das 
vicissitudes de uma existência de trinta e três annos. 
A grinalda ahi está: é assim que os grandes poetas, 
desprendidos das mesquinhas affeições, se coroam, 
uns com maior feixe de flores, outros com uma só 
de cada espécie; mas, lá na ideal craveira do senti- 
mento, os espíritos de Bulhão Pato pairaram na altu- 
ra onde subiram os mais remontados cantores. Â 
differença está em que Lamartine escrevia uma ode 
de duzentos versos bafejados pela inspiração de Bu- 
lhão Pato : isto procede de que o poeta de Elvira se 
díiva oito horas de recesso no seu gabinete; e Bulhão 
fato escrevia a lápis, na sua carteira, em oito minu- 
tos, a sua commoção, em quanto a vehemencia o ar- 
robava. Não hei de eu por isso acoimal-o de estéril, 
de indolente, nem sequer de descultivador do seu 
muito engenho. Bulhão Pato é assim. Pedissem lá a 
Anacreonte que estirasse as suas pequenas lyricas. 
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que elle rejeitaria a immortalidade a preço da gloria 
de difuso metrificador. 

Está em pleito agora uma contenda, que, a meu 
vêr, não terá solução alguma, que preste um capitulo 
mais á histma do espirito humano. 

Dizem litteratos de grande porte, e dos mais ce-. 
lebrados em França, que a poesia não pôde continuar 
n'esta rota que tem trazido desde que os poetas, 
mais ou menos adstrictos ao ideal do coração, se se- 
questram das turbas, empinando-se em uns phanta- 
siosos e altíssimos mundos d'onde não podem chover 
pão e carne sobre a humanidade. Um diz que a «poe- 
sia formulada, e medida, a poesia em xverso está por 
pouco» (palavras da sublime refutação de Castilho 
em desaccordo com Pelletan.) 

Outro quer que o poeta se gose do seu ideal; 
mas ideal elevado, vivente, chamado virtude, religião, 
moral. 

D'aqui surde o prescreverem ao poeta «deveres.» 

Ha de o poeta, portanto, discorrer em philoso- 
phias, emendar a viciosa conformação social com leis 
de trabalho, jarretar as garras á fome, alvitrar o me- 
lhor modo de vestir os nús, quebrar algemas de es- 
cravos, e conglobar, emfim, as misérias da humani- 
dade em um ideal perfectivel, onde todo se funda o 
seu engenho, quer chorando, quer imprecando, quer 
fulminando. 

Sublime desejo I 

O poeta, na sonhada véspera de uma transfor- 
mação sòfcial, seria o Baptista, o precursor do segun- 
do ehristo. Renasceria n'elle o esph*ito dos prophe* 
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tas qne aimunciaram aos carnifices do muíido roma- 
no a redempção das victimas. 

E, para em tudo se hom*arem com a igualdade 
dos destinos e propósito da comparaçSo, quebrariam 
o braço, como os prophetas, na roda inquieta e indo- 
mável da má fortuna, que arbitra o modo de ser da 
humanidade I 

Deixar lá com os seus esplendentes paradoxos 
a França. 

Cá temos o máximo poeta, o poeta das lagri- 
mas, das flores, dos infelizes, e das creanças, a lúz 
vívida d'estes descoloridos tempos, o thesouro insub- 
mergivel n'este pélago de borrascas revoltas, cá te- 
mos o nosso Castilho mostrando a olhos de todos o 
sacro lume, e aquecendo com elle os ânimos intan- 
guidos. É elle que diz: 

«....De sobejos annos a esta parte refervemos 
todos n'uma continuada revolução, ora tempestuosa^ e 
á superfície, ora surda e recôndita, ora tenebrosa, 
ora resplandecente. É uma fermentação geral, que 
não se interrompe; é um revolutear insoflfrido de 
todos e cada um ás portas cerradas do porvir, N'es- 
tes momentos de absorpção, de preoccupações, de 
incerteza, até os bardos se fazem obreiros, peleja- 
dores^ intrigantes, covardes, ou scepticos; se algures 
se conserva a poesia é nas creancinhas e nos pás- 
saros...» 

Ah I aqui, meu querido mestre, foi V. Ex.* menos 
condoído das dores que ahi vão no seio dos poetas 
silenciosos, dos poetas, que passaram das alphom- 
bras dos jardins ao regelo das abobadas das secre- 



208 ESBOÇOS 

tarias. Eíram pobres ayesinha.s que não acharam no 
eirado dos fazendeiros um grão esquecido da feracis- 
sima coliíeita, que os taes fazendeiros grangeavam 
com egoista e muitas vezes infame labutar e suar. 
Oue haviam de fazer elles, os cantores do céo, se não 
baixarem aos telhados das secretarias, e espreitarem 
azo de impoleirarem-se no poleiro das pessoas graves, 
, bem jantadas, bem calçadas, bem vestidas, ebem aco- 
lhidas nos festins dos próceres, onde, hoje em dia, 
nem o lacrimoso Tolentino ganharia perna de peru? 

Pobres poetas callados I se elles continuassem 
a cantar, atè os tendeiros se fariam formigas para 
lhes dizerem o desdenhoso palavriado que a faminta 
cigarra ouviu, corada até ás orelhas, se a amarellidão 
da fome a deixava corar ! 

E, depois, estes poetas perderam a fé em 
si, e no seu apostolado, quando viram o próprio 
Victor Hugo duvidar de sua missão reformadora, 
exclamando : 

Cest peut-éire le soir qu'on prend pour une aurore. 
Peut-êíre ce soleil vers qui Vhomme est penché, 
Ce soleil qu*on appelle á Vhorison qt^il dore, 
Ce soleil qvíofa espere est un soleil couché. 

Fieis á poesia, áquella virgem meiga e triste 
que se esconde entre moitas de flores para não vêr 
nem ser vista, são por certo aquelles que dariani 
três partes da vida por terem em cada dia do seu 
curto praso uma hora como todas as horas de Antó- 
nio Feliciano de Castilho. 
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Aquelles, porém, que» á imitação de Raymnndo 
de Bolhão Pato, empedrenidos no meio d'este acerbo 
mundo que lhes está giando sempre o desgosto, ain- 
da recebem em cheio peito um raio de luz, e estre- 
mecem, e se apaixonam, e se abrem n'uma torrente 
de ira ou amor, de supplica ou de sarcasmo, estes 
nao são os poetas silenciosos; são os que, de espaço 
a espaço, conseguem diluir em lagrimas o fél do in- 
transitivo cálix do talento. 

Lá mesmo em, Tibur, não é bem amargo o cá- 
lix de Castilho?... 
....t^*** « • ^••••i • 

Adeus, Ernesto. 

Havia de fallar-te hoje d'um Uvro de António 
Augusto Teixeira de Vasconcellos, conforme te pro- 
metti; mas tu, de certo, destinas as restantes paginas 
do teu jornal a assumptos mais de se lerem. Será 
no seguinte numero. 

Os teus leitores são bons e pacientes; mas tam- 
bém querem não ser tentados a perderem aquellas 
excellentes qualidades. 

Liâboa — 1863. 



10^ GOnSS lOHTEIRO 



6. 



Eu persegai um anno José Gomes Monteiro, a 
pedir-lhe o retrato para a tua Revista. Á primeira 
solicitação respondeu com uma formal negativa; ás 
instancias incessantes de viva voz e por cartas, res- 
pcmdeu com esperanças. Eu já as tinha perdidas, 
quando tu appareceste no Porto, graças ao vapor, e 
á tua gloria dramatiza. Indagaste a residência de 
José Gomes Monteiro, e foste deixar-lhe um bilhete 
e um comprimento. No dia seguinte, apresentei-te ao 
nosso esquivo litterato, que tu andavas jâ reques- 
tando. Occasionou-se a opportunidade. Intalamol-o 
com os mais affectuosos requebros. Gomes Monteiro 
ratificou as suas promessas, com o amável sorriso 
de um estadista, que promette dois despachos a dois 
influentes eleitoraes. Eu, não obstante, ia jurar qm 
as tuas instancias seriam tão mallogradas como as 
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minhas, quando José Gomes Monteiro, no propósito 
'de se desapartar de nós, te deu um retrato. 

' Temos já meia víctoria : faltam-nos os aponta- 
montos para a biographia. Quem me ha de contar o 
que eu nao sei da vida de Gomes Monteiro? Se lh'o 
pergunto a elie, dá-me um sorriso, e encolhe os hom- 
bros, como quem diz : «Eu não sei sinceramente o 
que vossê quer saber de mim I Eu estudei, trabalhei, 
e vivi obscuramente.» — ^Mas as phases da sua vida 
intellectual? — ^replicaria eu. O douto investigjador res- 
ponderia, como de feito, e substancialmente, me ha 
respondido : «O que havia de imprimir relevo na 
mhiba vida intellectual não quizeram as minhas doen- 
ças que eu podesse tiral-o a Umpo. A biographia de 
um homem de lettras não pôde coordenar-se com 
elementos que não se expozeram ao juiso publico.» 
Esta resposta grave e sentenciosa não dá razão 
a José Gomes Monteiro, nem me demove a nmn de 
lhe entrar na intimidade de sua vida estudiosa por 
portas travessas. Theophilo Braga, o brilhante poeta 
da Visão dos Tempos está muito ligado de coração 
com José Gomes Monteiro. Conversam largas ho- 
ras. O erudito que está ao par de todas as litteratu- 
ras, aconselha, encaminha, censura, ou applaude as 
dcmosas e arrojadas cencepções do moço. Theophilo 
Braga é quem nos ha de apontar ardilosamente a 
biographia do seu amigo. 

Aceita o encargo; escreve bellas paginas de 
apreciação litteraria; mas, no ponto essencial da sua 
commissão, diz: «Meu amigo, eis o que sei de José 
Gon^es MQUteiro; elle não me ha dito mais do que 
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haver-me mostrado em tempo os seus trabalhos iné- 
ditos, e dar-me a hom^a de ouvir alguns excerptos. 
Mostrei-Ihe este juiso para vér se me dizia alguma 
cousa mais : era um modo de pedir apontamentos 
um tanto mais pudico do que o usual. Só me man- 
dou riscar algumas verdades que feriam a sua mo- 
déstia...» 

Quer dizer que não obteve õs apontamentos. 
Âlegra-me isto; è consolador para a minha vaidade de 
syndico das vidas alheias que Theophilo Braga se 
achasse logrado, apesar da sua artimanha fora de 
uso, como elle diz; e alegra-me também, por que o 
afifectuoso e estremado poeta, nas notas que me deu, 
intercalou relanços de açalyse geral ás litteraturas 
contemporâneas, com os quaes tuaformosearás algu- 
mas paginas da tua Revista. 

Resta-nos para dar forma a um estudo biogra- 
phico do. eminente escriptor os seus trabalhos conhe- 
cidos, e d'estes habriremos inducções para o que 
ainda não foi estampado. 

' Nasceu José Gomes Monteiro, no Porto, em 1807. 
Âos dezeseis annos foi cursar na Universidade de 
Coimbra as faculdades de leis e cânones. Com o 
quarto anno de formatura, deixou os estudos e a pá- 
tria. Não foram certamente os antevistos terrores da 
perseguirão partidária que lhe anteciparam a expa- 
triação. É, todavia, certo que o académico alguns 
mezes depois, seria dos primeiros a emigrarem, por 
que o seu espirito estava decidido pelas ideias que 
afervoravam o animo da mocidade. Gomes Monteiro, 
em quanto a mim, sahiu de Coimbra, cheio de tédio, 
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tédio dos cânones^ tédio dos bancos esctiolares, tédio 
dos doutrinários em capêllo e borla, tédio das con- 
gostas lamacentas, tédio da cabra, tédio de tudo 
aquillo, que se acha hoje consubstanciado nos Âdriões, 
e Neivas, e Bernardos. 

Gomes Monteiro viajou: sobravam-lhes bens de 
fortuna á mediania de suas ambições; queria enri- 
quecer-se espiritualmente; abeirou-se aosmananciaes 
d'onde lhe afiELuia copiosa a sciencia nova, que era 
ainda herética na Universidade portugueza. Estanceoo 
dois annos em Inglaterra, e fixou a sua residência 
em Hamburgo, associado commercialmente em nego- 
cio de grande porte, e de futuros revezes que lhe 
absorveram o seu valioso patrunonio, tão depressa e 
inesperadamente que José Gomes Mcmteiro apenas 
teve tempo de comprehender que a transição de uma 
vida abastada para a pobresa relativa é coisa de si 
.tão fácil qne não merece a pena de hist(H*iar-se. 

Conheceu no estrangeiro Ahneida Garrett, e li- 
gou-se-lhe com a sympathica effusão de dois gran- 
des espíritos, ambos saudosos da pátria, e ambos 
aporfiados em lustral-a como lapidarios de seus bri- 
lhantes. O cantor de Canaoes emparelhava na inten- 
sidade de zelo com o restaurador de Gil Vicente. 
Garrett colhia as flores abertas, e aspirava-lhes o 
perfume; Gomes Monteiro preparava o terreno para 
novas flores. Um escutava a inspiração; e outro ten- 
teava a sonda da critica. 

Emprehendeu o nosso estudioso mancebo es- 
crever uma historia litteraria de Portugal: audacioso 
alvitre em paizes estranhos, mingoados de livros por- 
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fuguezes, ao passo que o plano da obra lhe traçava 
limites, onde se haviam de encadear as sciencias phi- 
losopbicas com a tbeologia, a jnrisprudencia com a 
iitteratm^a, o progresso tímido de uma phase com o 
espantoso retrocesso de outra. Não era isto um tra- 
balho de alphabeto como eUe se nos depara nos bos- 
quejos ambiciosos de historia litteraria modelada pçla 
de Gosta e Silva. Seria uma historia litteraria de 
Pbrtugal como a nao temos, nem a promettem os 
<M)ntemporaneos de quem a pátria espera muitas flo* 
res e alguns fructos sorvados* 

Cumpria ao prhnoroso coUector dos subsídios, 
nome modesto com que apequenava o seu grande 
lavor, despir os feios ornatos com que andavam des- 
figurados os principaes cultivadores e mestres da 
nossa língua, e revestil-os com as louçanias próprias 
e nativa singelesa que lhes era a sua mais formosa 
feição. Estreou-se José Gomes Monteiro, de coUabo- 
ração €om José Victorino Barreto Feio, na celebrada 
edição de Gil Vicente. Pertence a Gomes Monteiro a 
introducção, escripta com admirável minudência, e 
noticiosa de hypotheses tão engenhosamente firmadas 
sobre probabilidades, que força nos é admittil-as 
como traços veracíssimos da vida conjectural do Flauto 
portuguez. Os illustrados editores da Bibliotheca por- 
tugueza, reproduzindo Gil Vicente, dizem no prefa- 
cio de sua edição com referencia á de Hamburgo : 
«...Finalmente illustraram a edição com um interes- 
sante Ensaio sobre a vida e escriptos de Gil Vicente, 
e. com uma Taboa glossaria, mostrando a significa-^ 
ção conjectural de alguns termos antiquados e rus- 
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ticos portuguezes e casMianos.que senão encontram 
nos melhores diccionarios das duas línguas.» 

E terminam: «convencidos de que a respeito da 

^ vida e obras do nosso poeta não poderíamos dizer mais 
nem melhor do que os illustres editores da terceira 
edição, resolvemos extrahir d'ella ò já citado £»- 
saio...)^ A edição dos Lusiadas è um trabalho do 
mesmo cunho, para o qual José Gomes Monteiro 

, subsidiou com as suas pacientes iiiVestigaçSes, ten- 
dentes a restaurar os viciamentos e mutilações do 
texto. Só os engenhos fadados, para estas canceiras 
de pouco luzimento, em ordem á muita fadiga que 
custam, com justeza lhe avaliam as diflQculdades, os 
desalentos e as aborridas horas em que o mais ro- 
busto animo, desajudado no estrangeiro de coopera- 
ção de livrou, que nem sequer possuímos na pátria, 
se deve sentir descorçoado para emprezas d'estas, 
sem gloria nem lucro correspondentes. , 

Entranhou-se em José Gomes Monteiro ardente 
affecto a Luiz de Camões, pelo muito que lidou com 
elle, e das muitas amarguras que lhe adivinhou pela 
dupla intuição da inteUigiBn<íia e do coração. D'esse 
àffecto, muito de alma cheio de amor pátrio, nasceu 
aquella mimosa e doutíssima carta ao fallecido Tho- 
maz Norton, outro enthusiasta illustrado de* Camões, 
sobre a situação da Ilha de Vénus. Accudiu o emi- 
nente escriptor pela veracidade com que o seu di- 
lecto poeta cantava não uma phanthastica ilha dos 
Amores, mas sim a formosa Zanzibar, á luz inspira- 
dora do canto da Odyssea em que Ulysses é acolhido 
aos olorosos jardins de Antinôo. 
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O livrinho que versa n'este assumpto magnifica- 
mente tem bellas paginas, e irrespondiveis deducçSes. 
Vê-se que é um trabalho de amor^pelas pompas da lin- 
guagem,^ de consciência pelo rigor da demonstração. 

Verteu do allemão o snr. José Gomes Monteiro 
uma collecção de poesias que denominou Eccos da 
lyra Teutonica. Sabes tu, meu amigo, que estou des*- 
auctorisado para aquilatar versões do allemao. En- 
tre-lembro-me de me não ter sido grandemente delei- 
tosa a leitura d'estas poesias, quando sahiram do prélò, 
ha bastantes annos. Recordo-me que a metrificação 
se desviava da irreprehensivel mefopeia em que os 
poetas moços nos traziam encantados os ouvidos. 
Pôde ser que, se hoje as relesse, me soasse harmo- 
niosamente à rasão o que n'aquelle tempo me des- 
toava. Seja como for, devemos, conhecida a indole 
austera do traductor, jurar na fidelidade da copia, 
Emquanto á harmonia, crês tu que os allemães pos- 
sam ter harmonia? Uns homens que faliam. com es- 
pinhas de dois sáveis atravessadas nos gorgomilos 
poderão rhymar metodicamente? Eu creio que a Al- 
lemanha faz muita sonmia de philosophia bronca por 
nao poder fazer versos suaves. 

Até aqui os escriptos publicados de Gomes Mon- 
teiro, afora artigos litterarios e archeologicos, emdi-. 
versos jomaes, fragmentos soltos de locubraçõps atti- 
nentes a profundar alguma matéria pouco alumiada 
da critica. O espirito laborioso e tenaz do douto in- 
vestigador como que se amesquinha no tracto de as- 
sunaptos fáceis. A sua pujança e energia redobra de 
vigor quando se lhe faz mister quebrar os sêllós do 



218 ESBOÇOS 

mysterk), sotoposto ás camadas dos séculos que a mais 
6 mais o obscm*eceram. 

Direi agora dos livros escriptos, e reservados 
para verem a luz, quando José Gomes Monteiro po- 
der conciliar o trabalho com as quebras intermitten- 
les da sua melindrosa saúde. 

O romance de cavallaria, attribuido a Vasco de 
Lobeira, com o titulo Amadis de Gaula, foi longo 
tempo o afan, tão saboroso quanto fatigante de Go- 
mes Monteiro. Dois importantes factos extrahiu o in- 
dagador das suas detençosas confrontações : um, é 
mostrar que historias verdadeiras symbolisa a ficção 
do Amadis de Gaula ; a outra, é provar exuberante- 
mente que Vasco do Lobeira não escreveu tal livro. 
Conjecturemos que prodígios de paciência custaria 
isto! Avaliemol-o nós, ou, mais precisamente, seja 
eu o avaliador de semelhantes pesquizas, eu que me 
sinto morrer de consumpção nervosa, quando tenho 
de confrontar um facto relatado por dois auctores 
diversamente I Theophilo Braga, ouviu lêr alguns 
lanços d'este manuscripto. Verás e trasladarás o con- 
ceito que elles lhe merecem. 

Na pasta de Gomes Monteiro está já para entrar 
no prelo uma edição da Menina e Moça. Lá veremos 
a perspicácia com que se salvam da obscuridade os 
poucos traços verídicos da vida de Bernardim Ril)ei- 
ró. A edição será depurada de coisas que correm á 
conta do poeta, e lhe não pertencem. Verás que 
Bernardim Ribeiro nunca foi commendador da or- 
dem de Christo, nem governador de S. Jorge da 
Mina. Verás, emflm, a sem razão com que Almeida 
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Garrett, dando como certo não ter o choroso poeta 
morrido de paixão, exclama: «Aprendei aqui, ó Bea- 
trizes d'este mundo!» 

Tem ainda Gomes Monteiro em curso de publi- 
cação um estudo acerca de Sá de Miranda, como pre- 
facio á restauração do texto. Esperei vêr impresso 
este livro, quando o notável escriptor, desconfiado 
de sua actividade para a ultima demão no manus- 
mpto, convidou uma intelligencia esclarecida a coadju- 
val-o na tarefa das confrontações. Chegou a annun- 
ciar-se a próxima publicação; porém, has de notar 
que José Gomes Monteiro, sem negarmos o devido 
desconto á sua débil saúde, deixou-se vencer de um 
languor inerte, que simelha muito a perguiçosa in- 
differença dos provados talentos. 

Das notas de Theophilo Braga extrahirás o que 
diz respeito a outros mais escriptos delineados do 
distincto litteratQ. 

Sabes tu o que eu queria roubar á gaveta de 
José Gomes Monteiro? As cartas de Almeida Garrett, 
as confidencias d'aquelle immenso génio, que se ex- 
pandiam na alma e intelligencia de José Gomes Mon- 
teiro. Estas seriam as paginas de ouro da biograpbia 
de ambos. Uma sei eu que existe Bm que Almeida 
Garrett, em perigo de vida, ou previsão de morte 
próxima, encarrega o seu amigo de defendèr-lhe a 
honra e a fama, assim que a pedra sepulchral lhe 
vedar o direito da defeza. Que sublime legado! que 
legitima e jubilosa vaidade para o coração honrado e 
generoso de José Gomes Monteiro! 
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Adeus, meu amigo. Cá me chega ao Bom Jesus 
do Monte o rumor das ovações que te fazem no Porto. 
Sê feliz pelo trabjsilho, que te dá as poucas e dura- 
douras alegrias d'este mundo. 



Teu amigo. 



LOU AUfiUSTO RCBELLO DA SILTA 



Ch^^kCBSaQSQ^^kflD QB «»XXIQB8DC]DT»Sa(X>8D 



Nas Duas palavras que o eminente escriptor 
dirígie ao leitor, referindo-se ao romance, que forma 
o assumpto d'esta breve e desambiciosa analyse, 
lé-se: cSe os capítulos, que hoje sabem á luz, nSo 
forem reputados de todo falsos, ipcoherentes, ou des- 
corados, o author, animado pelo favor publico, talvez 
se atreva á temeridade de proseguir na jornada co- 
meçada.» 

Esta modéstia sobredoura o merecimento de um 
dos mais insignes juizes em matéria de arte, e dos 
mais cabaes avaliadores da opportúna e melhor lin- 
guagem em todo o género de bem fallar e bem es- 
crever. O author do Ódio velho, ádi-Mocidade de JD. 
João V, e de outros romances menos conhecidos por 
não passarem de esboço ou dos primeiros capítulos, 
quaesquer que fossem as alternativas,, em que, na 
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ordem litteraria, o seu múltiplo talento se exercesse, 
nunca poderia desmerecer no terso e límpido da ver- 
naculidade e mimo, a ponto de entrar atemorisado 
em nova empreza do género d'aquellasque lhe deram 
e abrilhantaram em verdes annos o renome. Aintel- 
lígencia do snr. RebeUo da Silva está inscripta na 
pleyade d'aquellas que assignalaram a regeneraçião 
das bellas-letras na nossa terra; e entre estas have- 
mos de encarecel-a como uma das que mais cedo 
vingaram e fructificaram em obras de exemplo e es- 
chola. 

É admirável uma dúzia de paginas que Rebellò 
da Silva, ao alvorecer-lhe a sua magnifica aurqra de 
escriptor, gravou no prefacio do Frei Luiz de Sousa, 
tragedia que n'aquelle tempo surgiu do cáhos do 
nosso theatro como lampadário inextinguível do altso^ 
da arte. D'essas paginas se infere quanto preparado 
estava o espirito do moço para abranger as vastas 
concepções da reforma n'um ramo de litteratura, que 
entre nós parecia condemnado a gemer longo tempo 
nas dores dos aleijões herdados do século passado, 
ott— peior condemnaçãol— a desmedrar na seiva pa- 
rasita de máos moldes estrangeiros, que nâo tinham 
que vêr com a nossa indole e costumes. N3o sabe- 
mos ainda bem que motivo teve o auctor para can- 
cellar das ulteriores edições de Frei Luiz de Sousa 
aquellas explendidas paginas, que, a meu parecer» 
eram o pórtico subUme do vasto palácio em que o 
selecto escriptor se está saboreanao nas riquezas do 
seu espirito. 

£ mais admirável ainda aos que de perto se- 
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guiram a vida publica de Rebello da Silva a flexibi- 
lidade com que o seu espirito se adapta e friza a 
toda a ordem de estudos, ao mais variado género de 
exposição, desde o austero doutrinamento do esta- 
dista até á galhofeira scena da comedia, desde a grave 
prelecção de philosophia da historia até ao capitulo 
do romance, desde o demosthenico discursar em par- 
lamentos até á embrincada palestra em mancebo na 
meza de um botequim. 

Â nós nos quer parecer que o segredo d'esta 
intelligencia omnuuoda está no habito contemplativo 
em que o ináigne escriptor costuma feriar-se no doce 
refugio da sua quinta do Vaile, ás temporadas, a sós 
com os livros, com a natureza, e com aquella suave 
e balsâmica inspiração, que remoça o animo, reflo- 
rece a primavera do talento, e depura o coração da 
seiva contagiosa dos estrcmdosos negócios da cidade 
em que vão de envolta as grandíssimas e portanto 
peiores paixões. 

Provavelmente foi nas formosas tardes de agosto, 
do recendente agosto do valle de Santarém, que o 
snr. Rebello da Silva leu a correspondência de Wil- 
liam Beckford, e concebeu o entrecbo do romance 
Lagrimas e Thesouros. Todavia, de conceber a archi- 
tectar obra d'este cunho vai grande estádio. A mais 
opulenta imaginativa, sem grande estudo dos tempos, 
dos homens e das cousas, não lograria vestir as pa- 
ginas d'este livro de tantos enfeites copiados do bello 
da esthetica e da plástica; que descrever o corac^ão 
com a intuitiva faculdade do génio é condão do gé- 
nio ; mas preparar o theatro, crear a scena, reviver 
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o passado para sustentar a concordância entre as pes- 
soas e os tempos, este é o mirífico condão do estudo. 

Magnificos vultos se nos deparam no trajecto 
à'este livro, que a espaços se nos figura mais chro- 
bica do que romance, mais um inventario do bom, 
do triste, do mau e do ridiculo que o século passa- 
do nos legou, do que uma travaçSo de peripécias 
umas por outras, espelhadas da hicida phantasia do 
poeta. 

Como que nos sentimos viver entre os bemaven- 
turados de Alcobaça, santos de fibra rija, que faziam 
de sua inércia o látego com que maceravam o espi- 
rito, e davam ao €orpo licença para poder avolu- 
mar-se quanto lh'o permittiam os numerosos cevados 
da ordem. Ahi nos encontramos com os joviaes fi- 
dalgos d'aquelles bons tempos, que pareciam ter des- 
cido do céo para elles e para os monges. Âhi, uma 
hora, se nos erriçam os cabellos de terror, outra 
hora se nos expande o peito aos risos, já ouvindo as 
imprecações do familiar dos Tavoras, já recebendo 
na alma os alambicados conceitos do noviço imberbe 
que aperta ao peito os temos penhores do seu Pe- 
dro querido, espostejados na scenal 

A graça, a presteza, e mesmo a lógica com que 
o previsto auctor prepara e executa as transições de 
umas a outras scenas, sem attenuar nem sequer des- 
luzir o effeito de cada uma, é dom peculiar dos ta- 
lentos, obrigados é vocação legitima. No espirito do 
snr. Rebello da Silva tomam forma, espirito, pala- 
vra, acção e movimento os personagens do seu 
remance, entre si diversíssimos em Índole : e logo da 
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iiit^ior teia os vemos trasladados ao quadro do lir 
vro> do livro os recebemos vivos e activos na alma, 
4e modo que cuidamos retroceder a um século do 
q[ual já não restam vestígios para nós seaão.os que 
nos emprestam as faculdades reproductivas dos gran- 
dos escriptores, dos pacientes exbumadores das gera- 
ções mortas, como Herculano, Rebello, Gomes Mon-- 
teiro, Túlio, Mendes Leal, e outros de aproximada 
valia. 

Pôde ser que os apreciadores dos romances do 
sw. Rebello da Silva anteponham ás Lagrimas e The- 
SOUTOS a Mocidade de D. João V. Costuma o maximp 
numero de leitores folhear o livro de recreio no in- 
tuito de espairecer de pensamentos sérios — sérios àÀr 
2em elles, que em quanto a mim não bd nada mais 
frívolo, da maneira c&mo vai o mund<^, que pensar 
seriamente; e nãp ha nada menos frívolo que o ro- 
mance, da maneira que o snr. Rebello da Silva o 
escreve. Na Mocidade de D. João F offerece-se-nos 
cuidar que as cores históricas são assombradas pelos 
traços do pincel garrido com que o snr. Rebello da 
Silva avivou em denaazia o quadro dás paixões subtis. 
Temos em pouco a idealidade dos amores do filho de 
Pedro II; e não acreditamos piamente que o pai dos 
-meninos da Palha-van entrasse no florido labyrinlho 
das suas proezas amorosas por um perystillo juncado 
de boninas tão singelas e abobadado de murtas que 
relembram os innocentes affectos dos pastores da 
Arcádia. 

No entanto, o que é grandioso, sublime e es- 

eulptural em todos os escriptos do snr. Rebello lá 

1* ' 
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está na Mocidade de D. Jçõo F e nas Lagrimas e 
Thesouros: é a linguagem, è estamaximascíenciada 
propriedade do termo, é o estreme lusitanismo da 
phrase, é a locução irreprebensível, e ao mesmo tem- 
po moldada com o sentir que os escriptores clássicos 
mal poderiam exprimir sem atedíârem pela redun- 
dância ou frouxeza da palavra. 

Parece que aos trinta arnios, e mais ainda aos 
quarenta, o espirito do mais pujante eseriptor deve 
de estar como exhaurido de forças e captivo de azas 
para alai^se e avoejar por umas alturas era que o 
sentir d'alma e o fallar de amores murmureja como 
meandro de fontinha ou ciciar de folhagem remechida 
por branda lufada de viração. Pois haveis de encon- 
trar n'alguns. capítulos d'este mavioso livro de Rc- 
bello da Silva relanços 4e tim dizer tão meigo, de 
um suspirar tão da alma, de um lyrismo tão levan- 
tado que se vos afiQgura ouvir as estrophes da lyra 
de poeta juvenil, que abre os olhos diante da pri- 
meira mulher dos seus alTectos, e a saúda, arrobado, 
como, no dizer de Cuvier, succedeu ao primeiro ho- 
mem, quando viu a primitiva natureza, ao primeiro 
raio de sol creado com elle e para elle. 

O bemfadado pulso que assim escreve nunca 
deve arreceiar-se de que o peregrino pincel com que 
traslada a natureza lhe falseie os toques. Será s«n- 
pre mimoso, será sempre o bemquisto das graças 
quem pôde como Rebello da Silva desenhar os ex- 
plendores da natureza de Cintra com aquella-fineza 
e frescura da expressão que a um tempo descreve e 
cala no animo do leitor a sensação, o silencio, o mir- 
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mtirío, a luz tépida; a fragrância, o poltno dourado a 
reluzir no ambiente de encantador idylio que a pin- 
tura mal poderia reproduzir com tanta poesia do céo, 
de flores, de alvéolas, de rouxinoes e crebros mur- 
múrios de regatos. ^ 

Ora, estes e semelhantes thesouros de que Re- 
bello da Silva tira e derrama a frouxo as suas jóias, 
só a natureza os locupleta, pendendo-os da ramagem 
dos arvoredos, da copa da ridente silindra, haurin- 
do-os da uma da avelludada anemola, enlaçando-os 
na haste da urze por onde entre-floreja a madre-sil- 
va: em summa, no valle de Santarém é que Rebello 
da Silva, dialogando mão por mão com aquella ri- 
dentissima natureza que cada anno o espera lá, é 
ahi que o mimoso escriptor, como diziamos, conce- 
be e esculpe estes donosos quadros que acabamos 
de lér no livro Lagrimas e Thesouros fechado com 
saudades. 

O leitor recorda-se de haver lido no Clowín^rao 
do Porfo o excellente romance. Por certo que o seu 
juizo estava formado com illustrada independência do 
nosso. Assim mesmo, ousamos aventurar-lhe um pedi- 
do com a promessa de lhe não ser desagradável a con- 
descendência, se a quizer ter comnosco. O pedido Á 
que leiam segunda vez Lagrimas e Thesouros. Se da 
leitura lhes resultar o beneficio três vezes adorável e 
três vezes santo das lagrimas, sublime será a recom- 
pensa de quem leu. E para aquelles qm tíSo chora- 
rem—os mais infelizes de quantos ha — restam ainda 
os thesouros de linguagem, de altos pensamentos e de 
profunda moralisação. 



A critica ian reaeita igualmente 
tatyra e adulação, 

D. flUfcisGO À. LOBO. 

/ (do P. António Tieira.) 



O SNR. Tbeophilo Braga tem vinte e dous amios. 
Já publicou três volumes, e tem outro no prelo, afora 
artigos de variado assumpto e poemetos em diversas 
pi:â)licacões periódicas. 

Antes de conhecer os livros, li escriptos do snr. 
Theophilo Braga, acerca da Mystica de fr. Thomé de; 
Jesus e do fundador da Arrábida, fr. António das 
Chagas. €omo o periódico em que li isto era de 
Coimbra, e de rapazes, admirei a espécie abstruza 
que o académico escolhera para estreia. Um rapa2 
da península a escrever como allemao velho, afi- 
gurou-se-me phenomeno agoureiro d'algum caturra 
litterario. Maior se fez o espanto, quando vi a pen- 
nugem do bigode a despontar, e o semblante do snr. 
Brs^a a rever candura feminil. 



230 ESBOÇOS 

D'algiimas praticas agradáveis que tívemc» tirei 
a limpo de toda a duvida cpie o snr. Theophilo Braga 
Xão era bem d'este paiz, nem d'este tempo. Vastís- 
sima capacidade fertilisada com a sementeira dos es- 
piritualistas illuminados das regiões septentrionaes, o 
moço académico, ainda assim, quando se entregou 
de toda a alma aos estudos nevoentos e um tanto 
glaciaes do norte, resalvou para si e para os seus 
poemas o ardor, a vehemencia, o enthusiasmo que 
individualisam os engenhos, n'este recanto do occi- 
deiite, onde o céo ^ azul, e o sol aquece, e as noi- 
tes estrelladas tiram pela alma a enlevos e doces 
desvarios. 

Desde já o digo : a inàole litteraria do snr. Theo- 
philo Braga n3o alcanço idoneamente especifical-a, 
porque é novidade entre nós. A nossa eschola de 
poetas tem sido uniformo : os bem-sorteados das mu- 
sas, das fadas, dos amores inspirativos, da natureza 
dadivosa, os poetas, em fim, por graça de Deus ou 
por graça do estudo da metrificação e dos bons mo- 
delos, parece que todos sahiram do mesmo cenáculo, 
cantando de si e das mulheres que amaram, coBi^ido 
rosas dos seus jardins orientaes, e juncando de péta- 
las a passagem dos caminheiros. Alegres ou tristes, 
repartiam o tempo eiítre a lyra de Anacreonte, e a 
harpa do rei penitente, revezando-se entre o pecca- 
do 6 o arrependimento, facto que, a meu vér, nos 
habilita a piamente conjecturar que os nossos poetas 
fallecidos se salvaram pela contricçSo, e os poetas 
vivos, com raras excepções, podem contar coti a 
bemaventurança. O infortúnio, condão do talento» 
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quem o indemnísará» senão fòr Deus, o SBvhoic d'es- 
ses milhões de estrellas? Asestrellas de (pie servem, 
ou que podem ser, senão são eternas habitações de 
poetas, cottages de luz eléctrica dispersos no infinito 
dos ares? Quantas vezes eu imagino que os raios 
são projectís que arremessam sobre os poetas san* 
dios d'este mundo os predestinados que já lá mo- 
ram nas regiões beatas, e n'este globo escuro se cha- 
niíuiam Ovidio, Camões, Dante, Milton, Shakespeare, 
e Corneille? A indemnisação aos poetas infelizes é 
condição provável da justiça divina, e infelizes deno- 
mino eu aquelles que desbarataram tempo, alma, 
chimeras amparadoras, e esperanças reanimadoras, 
tudo, em continuado anceio d'uma vaga felicidade. 

O snr. Theophilo Braga fugiu d'esta plêiade de 
visionários, e fugiu na idade em que todo o poeta sé 
despenha, vestido e calçado, no orço das paixões. 
Aos quinze annos esteve elle debruçado no cairel do 
abysmo commum. O amor deu-lhe um osculo de fogo 
na fronte, accendeu-lhe o coração, e o poeta gemeu 
precocemente as suas dores n'um livro de lyricas in- 
titulado «Folhas verdes.» O novel cantor abre o seu 
li\To com uma apostrophe ao aiyo da poesia, ao 
qual pede as alegrias do coração: 

Transpondo (ibysmos, lá por horas mortas, 
Á voz d' esta alma que no mundo ameia; 
Traz-m^ pWa vida, mysterioso anjo, 
A flor tão meiga com qm o amor se enleia, 

A flor desabotoou ce^do, e murchou-se logo. 
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Poucos annos derpoís a snr. theophilo Bragst já nío 
deixa entrever a mínima individualidade nds seos 
poemas. O amor, no se» espirito pueril, havia sida 
mn parcissimo tributo á natureza. Penou unHa pri- 
mavera ; viu amarellecerem as suas grinaldas d'aquelte 
anno; cborou-as; e levantourse do seu abatimento, 
guando o anjo da poesia lhe apontou mais remonta- 
dos plainos (M)de librar-se com elle. 

Eu não admiro levemente as poesias do livra 
chamado Folhas Verdes. É causa disto a idade da 
auctor então, e a minha idade agora. Avalio-as coma 
sentimento, e acho-as falsas : é isto, nem pôde dei- 
xar de ser, defeito meu, perda da segunda vista coro 
que estas coisas são dignamente e acertadamente exsK 
minadas e definidas. Avalio-as como linguagem, e 
acho-as desprimorosas. Examino-as como objecto de 
medida, e acho-as em divorcio com as pautas legis- 
ladas pelos mestres, aos quaes ninguém desobedece, 
sem ferir o ouvido do leitor. Estou com os revolu- 
cionários da poesia moderna, em quanto elles gritam 
contra a dictadura de Aristóteles e Despreaux; mas, 
em mechanismo de metrificação, é necessário respei- 
tar o próprio Cândido Lusitano, de indigesta memo- 
ria. A melhor das poesias das Folhas Verdes não 
pôde desdenhar estes reparos. 

Acintemente sobrestive n'esta passagem para 
fazer mais sensível o prodigioso progresso da snr. 
Theophilo Bragji; que, a não ser isto, fora grande 
desserviço lembrar as primicias do engenha do poeta; 
e elle mesmo olhou pouco menos de nada ao lustre 
de sua gloria consentindo que se vendessem e divol- 
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gassem, agora, os restantes volumes das Folhas 
Verdes. 

Porém, que profundo e complicado lavor se qpe- 
rou no espirito do snr. Braga, ao correr de cinco 
annos? 

Que horisontes se lhe desdobraram! De que 
pontos culminantes da região ideal os olhos da águia, 
esvoaçada do baixo terreno dò lyrismo vulgar, apro- 
fundou do alto a vista penetrante aos grandes cyclos 
da intelUgencia humana, ás litteraturas esculpturaes, 
aos poetas heróicos, aos factos titânicos da vida es* 
piritual da humanidade ! É para assombro esta rá- 
pida adolescência, esta validez e contenção de espi- 
rito, que veste de roupagens tangíveis todas as abs- 
tracções, incorpora todo o vago espiritual, ata com 
subtil engenho as correlações das cousas immateriaes, 
e tenta com sublime desvaií^amento abrir em már- 
more o que apenas se concebia ou mal se deixava 
apprehender nas concep^es puramente intellectivasf 

Quem anteviu nas Folhas Verdes o poeta da 
Visão dos Tempos, e das Tempestades Sonoras? 

Os dous livros, que nomeei agora, tem já sido 
cpmpetentemenle avaUados. Convergem ao mesuK) 
juízo os pareceres, que merecem nota, e sãa premio 
e incitamento ao snr. Theophilo Braga. O agrado pu- 
blico manifestou-se na extraordinária voga de livros 
de auctor, escassamente conhecido, em terra onde o 
tyroçinio dos não somenos orça por aimos laboriosos, 
Ô Brazil correspondeu e ultrapassou a minha espe- 
rança. Já por duas vezes lá se imprimiu a Visão dos 
Temposy consumidos os volumes que foram de Portu- 



234 ESBOÇOS 

gal. A desleixada e descuriosa Lisboa, avisada pelo 
seu brilhante folhetinista Pinheiro Chagas, leu a maior 
munero da edição da viuva Mím^. Este facto irma- 
nado a outro que signalou o relevante merecimento 
do D. Jaime testificam, ainda bem, a pressa que 
se dá o espirito litterario de portuguezes &aí apre- 
miar os escriptores beneméritos. Desprendido ainda 
dos louvores da critica, o êxito dos livros do snr. 
Braga é a máxima caução de sua vaiia. 

Em cousas de ietras, na nossa terra, — com li- 
cença dos praguentos — ^não ha compadrios nem s)in- 
pathias. O livro, que se lê, a edjção que se repete, 
mas que não haja gananciado a bem-querença dos 
críticos, tem inquestionavelmente excellencia : julgou-a 
o senso pubUco. 

Mas eu, da consciência o digo, lião estava pre- 
disposto a conceituar tão altamente o senso publico. 
Como quer que eu acabasse de ler a Idêa do livro, 
anteposta aos poemas da Visão dos Tempos, persua- 
di-me que a poesia não seria lida por amor, ou direi 
melhor, por desamor da prosa. O snr. Braga histo- 
ria as modalidades da poesia, desde as suas primei- 
ras Jbalbudaçoes, e remata o prefacio, determinando 
as formas da poesia futura, conjectiu*adas das inten- 
ções da arte moderna. O que é descriptivo tfeste es- 
tudo é o elenco, algum tanto desatado, do que se lê 
extensamente em Viço, em Heget em Michelet,em 
multiplicados authores que o snr. Braga modesta- 
mente cita como auxiliares do seu thema; mas 
nem tudo se deve attribuir a influxo estranho. As 
engenhosas e lógicas inferências, que se destfamam 
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' da linguagem, a relances, enredada, s3o prova de 
grandíssima connexao de idêas, de muito estudo, 
de intelligente applícaçao das generalidades da poesia 
ao intento explicativo da índole da Vimodos Tempos^ 

Bem: é magnifteo e desusado este trabalho em 
prosa; mas quem me dá três leitores, que o leveni 
a cabo, em cada cento? Isto perguntava eu, e a res- 
posta sahiu consoladora para o poeta e para mim. 
Foram geralmente lidas e apreciadas as paginas du- 
vidosas da bellissima estreia do snr.Theophilo Braga. 

De fora parte a idêa do prefacio que me pare- 
ceu sublime, eu aventuro-me a observar ao esclare- 
cido escriptor que a sua prosa è menos esmerada 
e^ polida do que seria, se elle atfentasse mais á 
forma, sem com isso deslapidar o pensamento. É 
cetio que ainda se está formando o nosso vocabulá- 
rio estbetico, sciencia nova em livrarias portuguezas. 
0^ ent€»)dido6 n'isto cogitam em linguagem estranlia» 
e descuram de aclimar as idêas, dando-lbesaregelto 
lusitanos. Se o fizerem, se o snr. Theophilo Braga 
o quizer fazer, verá que o idioma portuguez se molda 
e firisa a tudo que está na área do espírito. A língua 
portugueza é filha da mais rica e inventiva; e, se re- 
geitou as composturas, aliás nativas, que lhe offere-^ 
eeu Francisco Manoel do Nascimento, é que se dis- 
pensava d'eUas, e as depara de sobra a quem as 
hfusca nos opulentos celeiros dos Lucenas, e Sousas, 
e Castilhos. O snr. Braga dá pouco tento á melodia 
dá prosa; articula descuidosamente. os membros d'al- 
guns peiiodôs; deixa de remediar o que estava em 
imtdança de vozes, e translações faoillimas. Isto' ar- 
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g4e que as idéas ò divertem e desattentam da parte 
nao menos nobre do seu escrípto. É descuido. Osi 
lavores engenhosos do engaste de prata em que se 
embutem e enfloram os brilhantes, bem que a prata 
valha comparadamente pouquíssimo, dão realce e lu- 
zimrato ás pedras de extremado quilate. 
Entremos na poesia. 



II 



A Bacchante é a feição explendida da poesia helr 
lenica. O snr, Braga havia dito no prefacio: « A vo* 
luptusidade na poesia antiga é a verdade; é o retrato 
da natureza virgem a mostrar-se nua em sua candura. 
A arte, para assim dizer, criança, balbuciando apenas, 
não sabia abstrahir. Conta o que vê e admira, o pal- 
pável, o real... Jía Grécia a belleza do corpo é ©ca- 
racter principal do heroe... A sensuaUdade caracte- 
risa a poesia grega; o ideal é o visivel...» 

A demonstração é A Baccharae. Corre emburi- 
Ihada a urdidura do poema; noventanto, os versos 
rescendem perflmies; requebram-se, apaixonam-se, 
e suspiram em amorosa vertigem. Os personagens 
parecem desenhados das phantasmagorias orphicas, 
e dos heroes do cego de. Smyma, quando os cmge a 
magestosa aureola dos patriarchas. Conversam de 
guerras e naufrágios no tom clamoroso e retumbante 
dos rapsodas. Os doudos do amor e da volúpia sw- 
riem graças e deleites das mais lúbricas lyras de Co- 
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ryntho.' Os epithetos repetem-se como nos poemas 
gregos. NSo obstante, a plácida maviosidade do canto 
é permeíada de borrascas pavorosas. Ha pouco, o 
nauta Ctésio, arpejando na onda azulada com os re- 
mos, suspirava assim: 

Já lancei ferro em Gorintho ; 
Terra assim de gregas bellas 

Nunca vi! 
Por matronas e donzellas 
D'amor por todas, nSo minto. 

Me perdi ! 

Mas quando arribei a Athenas, 
Doudo amor I que dura guerra 

Soflfri eu ! 
Oh! que saudades da terra. 
Ao lembrar-me das pequenas 

Do Pireul 



Docemente se levava nas azas da brisa o mari- 
nheiro cantando das pequenas do Pireu, quando, 

pouco a pouco 

Nimbo caliginoso a praia esconde. 
Repentino pampeiro estoura, o dia 
Foge, e com elle a ultima esperança; 
Turbulento stridor nas surdas grutas 
Reboa lá por dentro, e nas restingas 
Dos occultos parceis rebrama a vaga: 
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Ecco sotarno do trovão medonho 
Pelo espaço rimbomba e tudo atroa; 
O torvellinó rue. Alta celeuma 
Se eleva ás barmonias da procelia, 
Sossobra quasi a nau. Saltam de chofre 
Emmaranhados ventos; rota a vela. 
Sem rumo e já partido o leme frágil, 
Affrontando a borrasca e o céo escuro, 
A que almejado porto a sorte os leva! 

O poeta airosamente se transfere das várzeas 
floridas dos amores aos abysmos convulsivos d'uma 
tormenta. É d'altos engenhos a passagem do dulcís- 
simo ao aspérrimo, sem deslizar do agrado do leitor 
que não" tem no espirito, como quem escreve, ima- 
gens unitivas das transições. No poema do snr. Theo- 
philo Braga, os versos ora gemem, ora estrepitam. 
Encadeam-se as diversas peças, alternadas de musi- 
cas suavíssimas, e estrondos sobre-excitados pelas 
paixões algum tanto ferozes, como é de crer que fos- 
sem os amores sensitivos d'aquelles anfanalaços do 
mundo velho. 

O author da Visão dos Tempos tem, n'este seu 
livro, versos que pedem e merecem a sua attentiva 
revisão, quando forem republicados. * Éirabalho de- 

« Taes como: 

Acceita oh poeta etta amphora ganhada. 

O MOtyro que só hirtuto feípo cobre. 

Da flauta o trisie fez eeus últimos amora. 

E sorria, sorria o ancião alegre, 

N^WM miUi ergae a taça n'oatra a Ijra. 
Os Matos' sao espesiog nos Tersos do snr. Braga. Taes como 
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coroso igoalal-os a muitos, qae primam em cadencia, 
acerto e pompa» 

Na contextm^a da Bacchante a critica não tem 
direito a assignalarinverosimilhanças. Ningaemsedá 
á inglória, se n3o estólida, canceira de malsinar os 
desconcertos de Macpherson e Hoffmann, nem ainda 
o maravilhoso das epopeas que mais de perto se 
acostam á historia e á tradição. O snr. Theophilo 
Braga mventou; dos usos gregos aproveitou as de^ 
corações para a scena: foi a poesia mythologica, sem 
duvida, que lh'as deu. A Grécia não era assim de 
certo; mas ao poeta não corria obrigação de ser me- 
nos fallacioso que os seus antepassados. N'este género 
resurgido de poesia, renovam-se as liberdades anti- 
gas; e o talento de escriptores do tomo do snr. Theo- 
. philo Braga fará que as liberdades não disparem em 
licenças. Quer Deus que as ahnas se andem erikpe- 
nhadas em alargar os horisontes de sua espirituali-. 
dade : já vai alto o dia do entendimento : será pec- 
cado de coração e crime de lesa litteratura avocar 
travas ^ fazer noite, a noite antiga dos espiritos, com 
afeminadas pinturas, em que a porção muscular re- 
salta como essência, filtro, e deleite de olhos. O au- 
ctor da Visão dos Tempos, n'alguns trechos do seu 
poema, sacrificou excessivamente á supposta fideli-* 
dade da época das bacchantes. A sua gloria, os ga- 
bos que lhe advieram d'aquelle livro, não estribam 
dè certo n'isso. 



Cançava o tél-o; da flaula o iriite; o nauta trisU; occuíta em 
timida\ etc. 
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Denomina-se Stella Matutina o segando poema 
d'esta primeira serie da Visão dos Tempos. Aitea-se 
das baccbanaes o pensamento do poeta á creaçao do 
mundo^ á primeira mulher, ao primeiro lapso, á pri- 
meira lagrima. É mna donosa e encantadora phan- 
tasia. A lagrima falia com Jehovab em termos tao 
ameigadores que, por isso, fica, radiante estrelia, en- 
gastada no empyreo. Quem, tendo céos á sua dis- 
posição, os não daria a uma lagrima que fallava 
assim: 

Eu sou como o aljofre. 
Vim d'um profundo mar; 
A angustia de quem soffre 
Ao céo me fez voar. 

Eu sou a gotta d'agua 
Do cálice da flor; 
Gahi; para tal magua 
Venho pedir amor. 

Eu sou a nivea opala 
Que o sol já derreteu; 
Venho servir de fall^ 
A dor que emmudeceu. 

Eu sou a estrella errante. 
Perdida na amplidão! 
Subi, vim tão distante. 
Senhor, pedir perdão. 
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Eu SOU a filha de Eva 
Gerada em outro amor! 
Cahindo a dor me eleva... 
Senhor, Senhor, Senhor! 

O fragmento é brilhante: não carecia de deco^ 
rar-$e com o epitheto, algum tanto phantastico, de 
poesia bíblica, para estremar-se entre as mais lustro- 
sas paginas do livro. Sem desaire do alto quilate da 
Stella Matutina, pede reparo o caso ingente da crea- 
ção, depois da Bacchante. Na ordem dos tempos, a 
visão do poeta é nimiamente retrógrada. Interpoem- 
se milhares de annos, milhares de successos. A in- 
tenção do titulo, que parece emparelhar com o das 
Legèhdas dos séculos de Victor Hugo, quebranta-se 
virtualmente, e desluz-se no animo do leitor metho- 
dico ; isto, porém, de leitores methodicos, a meu 
juizo, não apontam a sua superciliosa censura a poe- 
mas;, o que fazem é saborear-lhes a bella desordem, 
os caprichos seductores, a gallanice das formas. Ora, 
o snr. Braga entraja gentilmente as suas visualida- 
des ; loura os cabellos ás cabeças encanecidas das 
gerações olvidadas; desenruga os vincos do tempo; 
aliza as epidermes encorreadas, e remoça quantas 
velharias nos enfadam offerecidas por poetas gregos 
e romanos. O que o insigne .poeta não vingou foi 
dar-nos a creação do mundo, e a primeira mulher, 
e a primeira culpa, e a primeira lagrima com mais 
unção e dor que Moysés. 

Ave stella é outro poemeto, denominado apoca- 
líptico. A mesma pompa dè peregrinas formas, ver- 

16 
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SOS admiráveis, raptos explendidos. Mas que historia 
do Evangelista S. João nos conta o imaginoso moço? 
Á 'hora em que o discípulo amado louvava o seu 
mestre e Deus, pelo fervente amor e fé com que os 
seus eleitos se deixavam crucificar, — e quando a sua 
doutrmação divina medrava no mundo regada com 
aquelle sangue co-redemptor — o poeta figura-nos o 
filho adoptivo de Maria guiado por um anjo que o 
admoesta por este theor : 

Porque na dôr mortal te precipitas? 
Porque foges da vida e a insultas ? 
Porque apagas a luz que tanto fitas? 

Porque é que no festim do mundo, a occultas. 
Foste tocar só do veneno a taça, 
E a tua consciência não consultas? 

Este anjo é que insultava immerecidamente o ve- 
lho desterrado em Pathmos. Nas visões do evangelista, 
em que relanço transluziu ao snr. Braga o desalento 
Ímpio, o horror e insulto á vida, o empeçonhar-se o 
santo ancião nos venenos dos festins mundanaes, e o 
afogar elle em si os dictames da consciência ! 

Quer-nos parecer que a poesia ultrapassa pro- 
priamente as raias, que lhe demarcou o lyricopagío, 
quando desfaz a historia em legendas, e refaz em 
mytjios de não admirável engenho os traços sagra- 
dos dos annaes piedosos de uma religião. 

S. João responde ao anjo cousas incríveis, e rever- 
sivas de tudo queos actos apostólicos nos transmittiram. 
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Disse elle : Foragido o justo passa 
Por eatre a sociedade agonisante I 
O rir conftmde os gritos da desgraça! 

D'hypocritas o riso impio, insultante, 
É como d'iim cadáver o sudário 
Que esconde ulcera feia repugnante! 

Ás gentes fui fallar-lhe do Calvário 
Palavras d'esse Verbo universal. 
Em cada irmão achei feroz sicário. 

O evangelisador dos Parthos não podia assim 
enganar o anjo. Na velhice do discípulo de Jesus 
Christo, jesoava a estrondosa conquista das ahnas 
para a religião da cruz. Fremente de santos júbilos 
e confiança na regeneração das nações, devia expiar 
o justo, aos noventa e quatro annos de sua idade, 
não em Pathmos, como o poeta nos conta, mas em 
Épheso, onde a condescendência de Nerva o deixou 
finar-se serenamente 4io seio da sua christandade, 
cujo bispo era. 

Em quanto o snr. Theophilo Braga, com o ta- 
iisman do seu prodigioso engenho, demuda, a sabor 
e alvedrio seu, os mythos velhos tfoutros mais gra- 
ciosos, dê-se-lhe d'esse innocente feito os emboras; 
quando, porém, o ecce Deml o impellir a recamar 
de lentejoulas, ou ainda de diamantes, as roupas sa- 
gradas dos heroes do christianismo, o poeta leve a 
bem que a critica lhe faça sentir que nem todas são 
de ser-vir as suas flores. Estas reftmdições no ca- 
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diDho da poesia, com quanto formosíssimas na for- 
ma, denotam verdura de annos, e desvanecimen- 
to ftitil em ir ao par com os prosadores Nalgu- 
mas escholas. Acontece, todavia, que estes fructos de 
Pentapolis, se acertam de abrir-se, e volitar-se em 
cinzas, não pequena parte da gloria do escriptor in- 
discreto vapora-se com elles. 

A apotheose de Sovonarola que significa? É um 
acervo de vistosa folhagem onde a mesma vibora se 
esconde. O poeta denomina Apostolo o prior de S. Mar- 
cos. Dedilha, no alaúde das victimasillustres da cor- 
rupção, plangitivas estrophes. O Apostolo cahe nos 
abysmos que quizera fechar ; morre ás mãos dos flo- 
rentinos, exclamando : 

« Oh! que fazes tu, Florença! 

E vestiu-se o céo de lucto, acrescenta o poeta... 

Nos coros da beatifica morada 
Hade pura, alva clamyde vestil-o ! 

O leitor, que tiver coração sensível, e sciencia 
menos de sensível, commove-se das penetrativas es- 
tancias do snr. Theophilo Braga, e do infausto des- 
tino do fradinho que ficou esmagado sob o carro 
triumphal da devassidão, que intentou reter. 

Saibamos de relance, as virtudes de jfrei Giro- 
lamo Sovonarola. JPrégou, como frade, contra frades 
e leigos, conhecia os viciosos, e delatou-os á ira pu- 
blica do alto do púlpito. Captivou a vontade do povo. 
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Acorrentou a si o leão, e arrancou a coroa à cabeça 
do filho do seu protector Lourenço de Medíeis. Acau- 
dilhou a revolução, venceu e assumiu a dictadura 
theocratica. Denominou-se ministro de Jesus Christo, 
cujo reinado começava com elle. No propósito de rege- 
nerar a sociedade desde os cimentos, fez, na praça pu- 
blica, uma pyramide de obras primas de litteratura, 
quadros, espelhos, ornatos, utensílios de recreios,^ 
perftffliarias; depois, fezd'aquillouma fogueira, e aos 
florentinos, em troca dos seus livros, e ornatos, e qua- 
dros, deu-lhes procissões, muitas procissões em cada 
dia. Deliberou convocar concilio ecuménico para cor- 
rigir o papa e sacro coUegio. Alexandre VI, como é de 
vêr, exconunungou-o. O regenerador enfuriou-se con- 
tra os raios do Vaticano, e declarou-se Filho de Deus. 
Proseguindo imperturbável em extirpar o cancro da 
desmoralisação, ordenou que se golpeassem as lín- 
guas aos blasphemadores de sua divindade, e enten- 
deu, com inaudito fervor, na vida intima dos casados, 
pautando-lhes, sob penas rigorosas, os prasos em quê 
deviam sacrificar ao espirito e á oração os enlaces 
maritaes. A inquisição nunca se lembrou derotorcer 
tanto a corda na estrangulação dos isrealitas f Assim 
que a virtude do ifrade descambou em alvitres estúpi- 
dos e fanatismo sanguinário, surgiram-lhe em volta 
os mimigos, Aggridem-no, e o monge resvala apu- 
pado do throno dos Medíeis. Accode em honra d'elle 
um frei Domingos de Peschia, offerecendo-se a atra- 
vessar illeso uma fogueira, em honra das doutrinas 
do Filho de Deus, que, pelas contas, vinha a ser o 
frade. Tirava o outro a partido que outro frade o imi- 
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tasse na prova do fogo, testemunhando, ante o jmzo 
do Senhor, as falsas doutrinas de Sovonarola, Sahe 
um franciscano ao desafio. Conchavam-se os conten- 
dores. Carreava-se a lenha para a fogueira, quando 
frei Domingos declarou, em artigo addicional, que 
havia de entrar n'ella com uma hóstia entre os dedos. 
O povo urrou : «sacrilégio e abominação!» Correram 
as turbas ao mosteiro, e apresaram Sovonarola e os 
discípulos. Instaurado processo contra o impostor 
Wasphemo, queimaram-no. 

Foi mal queimado o pobre homem; valeu-lhe, 
porém, o incoomvodo da assadura, descontado pdas 
bellas grinaldas que o snr. Theoidiilo Braga lhe en- 
tretece na urna das cinzas í Que amoraveis queixu- 
mes lhe tirou d'alma o inimigo de Roma, o incendiá- 
rio dos primores d'arte da Itália, o cabecilha d'um 
goverao de padres, o reformador que apagou os fa- 
chos da civilisação e accendeu os cirios das procis- 
sões! Mal empregadas flores J... Se o talentoso moço 
assim continuasse, dava-nos jardins: o peor éque 
nos escondia entre festões os livros de historia. 

Em pró do snr. Theophilo Braga, direi que o 
estudioso mancebo provavelmente conhece Sovonarola 
das apologias de Luthero, e deMeier,edeStuttgard. 
Os protestantes e racionalistas pegaram do frade, e 
deram com elle na cara de Alexandre VI. 

III 

Em seguida á Visão dos Tempos, foi editada a 
continuação dos poemetos do snr. Braga, com o ti- 
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tulo de Tempestades Sonoras, como segunda serie 
d'aquelle livro, cpae intentei avaliar, desprendendo-me 
de falsas considerações, nocivas á liberdade da critica 
sincera, senão prestadia. 

O titulo euphonico de Tempestades Sonoras es- 
conde intenção, cpae não transluz dos poemas. Quer 
o auctor dar a sentir cpae as sublevações do mundo 
moral, as pugnazes conjurações dos ânimos aponta- 
dos á conquista d'um progresso, são as «tempesta- 
des» ; e que o serem ellas sonorosamente rythmadas no 
plectro, que as relembra, lhes justifica o epiflieto de 
«sonoras» ? Ou passou no espirito do poeta o pen- 
samento de se estarem ainda vibrando no espaço os 
sons amortecidos das estrondosas luctas que, ha mui- 
tos séculos, as gerações travaram arca por arca, a 
idêá contra a matéria, o espirito de liberdade contra 
as algemas da escravidão? Não sei, nem me dispen- 
do em hypotheses que podem ennublar ainda mais a 
denominação do livro. Seja o que fôr. O leitor e eu, 
se nos levassem ao frontal d'um templo de Buddha, 
não deixaríamos de ir dentro admirar as maravilhas, 
por não entendermos os caracteres chinezes esculpi- 
dos no frontal da porta. 

Abre o livro com um discurso, ou «parte esthe- 
tica» sobre a evolução da poesia determinada pelas 
telações entre o sentimento e a forma. Em nota com 
que o poeta esclarece um período da pagina ix, vê-se 
que o seu propósito é esboçar a poesia romana, que 
é reflexo da poesia grega, e caracterisal-a, determi- 
nando por ella a feição da arte clássica. Este aviso 
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deve ser o fio eonductor de quem quízer emboscar- 
se n'este formoso labyrintho. 

Eu reli com muita reflexão esta prosa do snr. 
Braga, e desgostei-me da minha pouquíssima agude- 
za. Não me fatigo de admirar a copia de symptomas 
de muita leitura do estudioso moço; o que me cança 
é atar os pensamentos, concatenar as illaçoes, achar 
forma demonstrativa, ver de frente os raciocínios que 
o poeta me offerece de perfil. Ha aqui torrentes de 
idêas, cachoeiras ruidosas, que a minha reflexão não 
consegue aquietar em remançoso lago, para exami- 
nal-as em toda a sua limpidez. Grande parte da cul- 
pa está por conta da minha inhabilidade para estas 
cousas de nevoenta especulativa; e uma diminuta par- 
te heide pôl-a á conta do poeta que, em verdade, é 
prosador pouco menos de abstruso. Eu jâ li— Deus 
m'o encontre com os meus peccados f — as cartas de 
SchUler, sobre esthetica; também quiz saber o por- 
que de não entenderem os francezes a metaphysica 
de Kant; pedi á minha paciência extraordinária que 
me apresentasse a alguns meditativos discípulos de 
Lessing; pois, apesar do meu entendimento boto em 
subtilezas germânicas, adivinhei a vis ínsita d'algans 
dizeres d'aquelles sábios; e agora acontece que me 
vejo de todo em todo atagantado com a esthetica do 
snr. Theophilo Braga 1 

Quer-me, porém, parecer que o elevado escri- 
ptor reduz ^ poesia romana a imitação fiel da grega: 
asserto por demais absoluto. Nenhum povo, neiíhuma 
litteratura de nação ou época, offerece características 
exclusivas suas. Os mesmos homens, as. mesmas 
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paixões, boas e más, torpes e generosas, o mesmo 
theor de manifestal-as. Eu de mim descreio dé Saint- 
Sorlin, quando. me diz que Deus collaborou no poema 
de Clóvis. Inspirações divinas, apesar de Platão, vou 
jurar que nem Milton se gozou d'ellas, em obra tanto 
do agrado do vencedor do inferno. O que eu vejo 
nas litteraturas antigas, e modernamente na poesi^ 
de cada nação legatária de monumentos escriptos, é 
a circumvolução lógica, as quatro phases synÃolisa- 
das na ode, na epopea, no drama, ena elegia: a poe- 
sia em Deus, a poesia do heroísmo, a poesia da hu- 
manidade, a poesia concentrada no individuo. Afora 
isto, a erotomania, os Anacreontes, os Catullos, os 
Pirons, os Elmanos, são de todas as nações e tempos, 
e não caracterisamnem sigilam feição alguma clássica, 
symbolica ou romântica. 

Outro ponto para maiores estranhezas e repa- 
ros. O snr. Theophilo Braga em matéria de historia 
ultrapassa o idealista Hegel. Os factos não criam as 
idêas; são as idêas que geram os factos. D'aqui a re- 
versão da historia, uma barrella geral nas farrapa- 
rias guardadas no sujo armazém da memoria do ho- 
mem. Aquelle Tarquinio, tão nosso conhecido por 
medeação de Livio, é uma legenda, personificação dos 
tyrannos gregos. A batalha de Regillo é copia de 
outra da Iliada. Lucrécia não é aquella sentida ma- 
trona que se mata : é outra legenda que representa 
«a poesia religiosa, a inmiobilidade do direito divino, 
o direito pessoal sacrificado ao direito civil.» Quem 
diria que era isto Lucrécia f Aquella senhora dos 
meus maiores respeitos, por cuja virtude eu tremia 
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sempre, quando o scelerado do Tarquinio, lhe dizia, 
sobranceando-lhe o punhal ao peito arquejante: Tace! 
ferrum in manu est; si emiseris vocem, morierisíl 
«Cala-tef que o punhal está aqui! se dás álingua 
morres!» A final de contas, e averiguado o negocio, 
a violada do real devasso ^ra... a immoUlidade do 
direito divino t Virgínia — estimo saber isto I — é uma 
legenda também. Eu tinha ódio ao pai d'ella que a 
matou, tanto ódio ou mais que a Apio Cláudio que 
parecia amal-a. Diz-nos agora o poeta, autorisado 
pelo senso histórico profundo de Michelet, que Vir- 
gínia é um ideal, uma creaçao do artista grego. De 
maneira que o snr. Theophilo Braga desvalisa os ro- 
manos de poesia sua e de historia sua. Nem quando 
inventaram Lucrécia e Virgínia foram, se quer, ori- 
ginaes ! 

«Poesia puramente romana, — diz o insigne poeta 
— é a poesia do direito.» Aqui está o titulo de um 
Uvro que o snr. Theophilo Braga tem no prelo. O 
auctor nos diz que, n'esta obra, se acham desenvol- 
vidas as theorias que apparecem embryonarias n'esta 
sua introducção ás Tempestades Sonoras. O promet- 
tído desenvolvimento é muito de desejar-se, que eu de 
mim confesso que nunca farejei poesia no direito ; 
as leis trescalaram-me sempre a prosa ignóbil. 

Com perdão do snr. Theophilo Braga, e de Vi- 
ço, e de Michelet, e respeitando quantos visionários 
fazem do entendimento humano uma corda bamba, 
ainda agora me n3o 'desço da minha teima em con- 
siderar o direito a kais solida base social, mas sem 
mais poesia que o Digesto, e o Pegas ás Ordena- 
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çèes. O direito, examinado em suas origens, urde-se 
de symbolos, e já em França corre impressa a $ym- 
bolica do Direito^ porém, entre o symbolo e a poesia 
não sei onde está o atilho. Esperemos o livro elu- 
cidador, o livro, que, ainda no caso verosimil de não 
esclarecer estes arcanos de formidanda esthetica, for- 
çosamente ha-de ser lavor de muitos créditos para o 
snr. Theophilo Braga. 

. Deixemos nas boas horas a prosa do meditativo 
escriptor, e entremos de melhor vontade na poesia. 
Aqui temos o brilhante poema das Cêas de Nero. 
Np reinado de Nero, ergue-se o leão velador do evan- 
gelho, de sobre a sepultura de uma testemunha de 
Christo, e vai a Roma, enviado do Evangelista. 

«Vai, sabe o que se passa pelo mundo.» 

O leão observou, e voltou ao sepulchro da tes- 
temunha da Escriptura, a contar-lhe em resumo os 
seus encontros. 

Eil-os aqui peregrinamente referidos pelo poeta. 
O leitor conhece-os ; todavia, sem receio de imperti- 
nência, comprazo-me em relembrar com o leitor os 
realces d'estas memoráveis paginas. 

A impudica Célia ama Licinio, o gentil e bravo 
batalhador que, apagada a sua estrella da victoria, 
nas escarpas dos Herminios, volta a Roma com o ani- 
mo alvoroçado de visões celestiaes. Coração sonha- 
dor de idealidades, não pôde amar a lasciva romana. 
Tem sede de uma alma pura. Os seus amores é Eu- 
rydea, a virgem christã, que se votou ao holocausto 
de Jesus Christo. 



252 ESBOÇOS 

A rejeitada Célia conhece a rival, e premedita 
vingar-se. Escolhe o braço vingador de Nero, que, 
ao vêl-a estremece em sezão de brutal amor. O mor- 
domo dos prazeres do imperador, Petronio, indul-a 
facibnente a seguil-o ás saturnaes do real amante. 
Nero, embriagado d'amor, vinho e ' sangue, para 
dar um vistoso espectáculo a Célia, incendeia Roma, 
converte em archotes embriados de resinas os chris- 
tãos, manda abrir o circo, e desacorrentar as feras. 
Entre as victimas, é conduzida Eurydea, a ariíada 
de Licinio. O leão, que o evangelista enviara a Roma, 
golpha bulhões de sangue do seio da virgem. Li- 
cinio salta ao amphitheatro, e expede a vida sobre 
o cadáver d'ella. Célia, a libertina, vingou-se. 

Esta é a acção principal. Os episódios da cor- 
rupção bracejam magníficos d'este enredo simples. O 
morrer do sybarita Petronio, á ordem de Nero, cioso 
de Célia, é bellamenté expressivo do desprezo d'uma 
vida repleta de gozos. A descripção do ágape, pre- 
sidido pelo bispo Fidus, é magestosa de religiosa unc- 
ção. O terror do circo incutem-o versos de pun- 
gente energia. 

Resaboriemos algumas das miríficas passagens 
d'este poema. 

Licinio, condoído da baixeza moral da romana 
que o requesta com lascivos requebros, diz-lhe estas 
bellas e melancholicasestrophes: 

Tens no peito com letras d'atro fogo 
Do desespero e dor o sello escriptof 
Bella, tão morta jál 
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Libertina, alevanta a E|eus teu rogol 
Emmudeces ? pois Deus teu débil grito, 
Como pai, ouve lá ! 

Manchou-te impuro beijo a face linda. 
Não foi o teu algoz punhado d'ouro, 

Ah! descuidado amorl 
Levaram-te, mulher, todo o thesouro. 
Mas deixaram-te as lagrimas ainda. 

Expressão d'essa dôr I 

É memorável esta engenhosa comparação de 
Célia com a corrompida Roma de Nero : 

Como a Roma -potente que ha prostrado 
Ante si o orbe todo, e ébria, ás gentes 
Prostituída hoje os seios abre, 
E deixa gangrenar-se de seus vicios, 
Tu pareces-me a pátria! Eu abraçar-te^ 
Fora abraçar a ruina do Império* 
Odeio-te, mulher 1 

A entrada de Célia, á presença de Nero, no fes- 
tim de Trimalcião : 

O frémito da aragem ftigitiva 

Que passa, ao fim da tarde, perfimiada 

Do aroma enebriante da campina 

Em vão imita o afan de seu cansaço ; 

O arquejar do peito, na fadiga. 

Era a vaga indolente que o sol doura. 
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Era uma haste flexível que balouça, 
Vergada por dous pomos que a aura ag^ta* 
A alvura dos contornos a harmonia 
E nitidez do& traços de seu vulto, 
Dão-lhe a graça, a altivez d'uma rainha 
Vindo trazer-lhe as páreas do Orientei 

Petronio, já com o braço a gotejar sangue da 
veia que elle voluntariamente cortou, canta: 

A vida é breve instante f 
Brinco ao vêl-a afundar-se para o nada. 
Como na praia solitária o infante 
Ri, atirando ao mar concha quebrada. 

Embala-me da vida o epicedio, 
O nada é frio, cantai, cantai, mulheres; 
Largas hoje ao delirio 1 a vida é o tédio. 
Quero fiigir-lhe na aza dos prazeres. 

Porque espero e confio no segredo. 
Que este veneno me dirá, não cores I 
Assim ao menos findará mais cedo 
Este inferno de dores f 

Graciosa imagem : 

Mudo pranto 
Desata-se nas faces de Euridêa, 
Gomo d'um Urio a balouçar na aragem 
Gabe o crystal do orvalho matutino. 
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Aqui vem um relanço, que resabe á doce e sin- 
gela poesia de Beraardes e Fernão Alvares : 

És um anjo esquecido f oh quem podesse 
Fazer do peito a urna, ostia querida, 
Fazer do peito a urna, e te escondesse. 

Erma rola que gemes dolorida. 

Que ao pôr do sol procuras a soidade. 

Que pela soledade andas perdida. 

Que vaga, indeíinivel saudade. 

Te inspira a migração, como tão cedo 

Tua alma pura anhela a inmiensidade? 

D'uma cythara angélica és segredo, 
Que ao peito amor purissimo transmitte. 
Como a mensagem da aura no arvoredo. 

Se assim vou forrageandobellezas no livro, pôde 
sahir-me o dono da seara a pedir contas do artificioso 
roubo! Muito maior traslado me está a vontade soli- 
citando; mas ahi fica incentivo que farte para quem 
não leu ainda as Ceias de Nero. 

. Este poema convida a ser examinado por duas 
faces : uma histórica, outra philosophica. Não é in- 
tolerância esta maneira de vêr : é preito ao vulto que 
já figura nas letras pátrias, o snr. Theophilo Braga. 
Mais ainda : é considerar o insigne pensador na plana 
drcumspecta e grave que lhe assigna a Índole de 
seus estudos e escriptos. 
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Eu nJo heide aqui aceitar como inventado ou 
historiado o facto rigorosamente acontecido ou liber- 
rimamente imaginado, pelo poeta. N'este romance 
rythmico, se Licinio e Célia existiram não se averi- 
gua : o importante é averiguar se os costumes d'a- 
quella idade se compadeciam com os sentimentos e 
factos que tecem o urdimento das Cêas de Nero. 
Assim é que, em poemas e romances, distingo os 
históricos dos flcticios. O Monge de Cister, a meu 
vêr, é mais histórico nas magnificas composturas da 
parte inventiva, que no fragmento da chronica de 
D. João I, ponto essencial do entrecho. O Arco de 
Santa Anna, tirante o nome d'um bispo no catalogo 
dos prelados portuenses, é estreme ficção. Aquella 
florente phantasia de Byron, chamada Cerco de Co- 
ryntho é mais historia que a Ulissea de Pereira 
de Castro. Eu dou quasi nada pelo característico his- 
tórico, ainda que m'o hajam de justificar com o fa- 
bulario da historia assignjido por fr. Marcos de Lis-. 
boa, Raphael de Jesus, ou Marinho d' Azevedo. N'uma 
palavra, mais me empenho em achar verosimilhanças 
que factos históricos n'este poema do snr. Theophilo 
Braga. Presupposto isto, vejaínol-o historicamente. 



Bem que poucas, âs linhas physionomicas de Nero 
são felizmente traçadas. Está o poeta de boas aven- 
ças com a historia, salvo quando phantasia o filho de 
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Agrippina incendiando Roma, a fim de offerecer aos 
agrados d'mna rapariga de vida airada o espectáculo 
surprehendente d'uma cidade em chammas. 

Não está cabalmente averiguado se Nero poz 
fogo a Roma ; se o fez em ódio aos christaos no in- 
.taito de os culpar do crime; se o fez para renovar a 
cidade, cujos bairros desalinhados e sujos o incom- 
modavam. Como quer que fosse, caprichos amorosos 
para tanto é que nem a historia, nem o romance de 
Petronio, denominado Satyricon, argue ao filho de 
Domictio iEnobarbo. 

Célia é a romana da familia das Lesbias, sem 
nódoa de inverosunilhança. Está pintada a primor. 
Finge, quando lhe praz, amores que uma virgem po- 
deria sentir e exprimir sem deshonra. Taes ficções 
frizam muito de molde com taes mulheres. As mais 
destragadas, se acertam de apaixonar-se por man- 
cebos de coração è virtudes de Licinio, desforram a 
deshonra que as humilha, rompendo por alguma es- 
trondosa infâmia, se não morrem ethicas por amor. 

A virgem Eurydêa, convertida ao culto de Je- 
sus, respira o ascetismo christão e fervor do marty- 
rio commum ás devotadas martyres mais ou menos 
imitadas da Cymodoce de Chateaubriand. E o poema 
do snr. Braga esperta muitas lembranças dos Marty- 
res, mormente na catastrophe derradeira: semelhança 
que por nenhum motivo desluz o merecimento da 
engenhosa urdidura do poema portuguez. 

O ecónomo (arUter) dos regalos de Nero, em 
tão fugitivas linhas, representa as feições que lhe as- 
signala o historiador Tácito. Contam que elle assim 

17 
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morrera versejando cedias de garrida lascívia; outros 
querem que os paroxismos da sua musa hajam sido 
o Festim de Trímalcião, satyra em que elle quizera 
perpetuar a infâmia de Nero. * 

S5o já bastantes os relevos a caracterisarem de 
histórico este poema das Céas de Nero,, quanto cos- 
tumam ser fleis á historia estes escriptos que se 
querem enfeitados pela imaginação. 

O que não è de certo histórico è ter entrada 
em batalhas, nos Herminios, Licínio, que volta a 
Roma abalado pelas visões da noite immediata à da 
peleja. Os lusitanos do tempo xle Nero já não pe- 
savam em rebellar-se contra o jugo de Roma. Perto- 
de cem annos antes, Júlio César dera o derradeira 
golpe no braço pertinaz dos aborígenes das nossas 
serranias. 

Também não é verosímil que o bispo Fidus, á 

* «Era PetroBio (diz Tácito) um aulico volaptnoso que se ia dos 
prazeres aos negócios e dos negócios aos prazeres com a mesma facili- 
dade. De dia dormia ; de noite repartià-se entre encargos, festas e amo- 
res, ídolo da corrompida corte, que se comprazia nas graças <I*eUe, 
foi longo tempo o arbitro dos deleites, modelo da irida laota, e ralido 
do imperador. A final, abatido por Tigellino, seu emulo, antecipou 
com Toluntaria morte a crueldade de Nero. Fiel, até morrer, a Epi- 
curo, seu mestre, encaraTa sorrindo a vida que Ibe fugia com o san- 
gue da Teia cortada. Quando a veia golfada de mais, feebaya-a para 
conversar mais de espaço, não acerca da immortalidade da alma, mas 
de versos facetos e eróticos. Longe de imitar as outras victímas do ty- 
ranno que, a expirarem, beijavam a mãe do algoz, e legavam ao MáQ 
assassino os baveres,Petronio,nas suas horas fiBae8,oocupoii-se a des- 
crever em resumo as devassidões de Nero, e descrevea-o ullrajador d» 
natureza e do pudor. Este testamento dirigiu elle a Nero, sellando-o 
com o annel consular ; e depois deixou-se acabar, como quem mui na- 
turalmente se adormece.» 
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mesa do ágape, contasse a pand)(^ do Jesus Pere- 
grino, que principia: 

Angélicas harpas entoam trindades, 

Ai que hora tão santa, de tantas saudades. 

N'aqaelle tempo nem os sinos nem as harpas 
entoavam trindades. Em 1336 foi gae o papa J6ão XXn 
decretou os toques da saudação angélica, pela oraçSo 
denominada Angelus. E, depois, a parábola do Jesus 
Peregrino iperíenc^ áquella ordem de lendas da idade 
média, que vieram com a sua primitiva rudeza até 
nós, e ainda agora se repetem menos harmoniosas, 
mas muito mais encantadoras, por sua simplicidade, 
do que podem refazel-as os poetas do abalisado en- 
genho do snr. Braga. 

Também nSo era histórico perfiimarem os ro- 
manos com o helleboro as taças do seu phalemo. O- 
helleboro é irritante e venenoso. Os gregos cuidavam 
que se curava com elle a demência; pelo menos 
constava que o pastor Melampo curara com elle duas 
nymphas doudas. Foi pena perder-se a receita I 

Os romanos tinham tantas drogas aromáticas 
importadas da Ásia com que perftmiarem os seus 
vinhos f Porque aberração de olfacto e paladar iriam 
elles buscar o helleboro, do qual ha espécies que se 
chamam fétidas por excelleiicia? No entanto, o snr. 
Braga, no prefacio, falia das «amphoras perfumadas 
do helleboro»; e, na Saturnal do Império, ainda nos 
diz que 

o phalemo ardente 
Perfumado de helleboro trasborda. 
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Mo é histórico também que Nero fosse calvo, 
nem tal se cognominasse. 
Escreve o snr. Braga: 

Thats e Lydiaj ambas divinas, 
E perdição de cônsules austeros. 
Tentam debalde avassallar do Calva 
A fria indifferença. 

O imperador Domiciano é que foi calvo ; e Ju- 
venal, para o emparelhar a Nero na protervia, de- 
nominou-o Nero calvo. * É de crer que Juvenal, lido 
de relance, induzisse o snr. Braga á inadvertência. 

No canto intitulado Fios Martyrum diz o poeta: 

Era junto do altar da santa virgem, 
Á luz erma da alampada suspensa, 

Infere-se que nas catacumbas havia altares, re- 
tábulos e imagens. Não podiam existir. Só depois 
de Constantino é que a piedade erigiu altares nas 
catacumbas. 

Aqui é a ponto d'alguns insignificantes reparos 
que- não eiitram como analyse histórica nemphiloso- 
phica. É analyse de contextura. 



* Cum jam semianimwn lacerarei Flavius oròem 
UUimus, et calvo servirei Roma Neroni 

SAT. lY. 

Suetonia falia dos cabellos louros de Nero, que os penteava com 
«smero.mulberi}. 
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BJsséra-hos o poeta qae Gelia era 

...a dama ronuma mais lasciva. 

E no brinde que lhe faz Nero, ouvimos estas pa- 
lavras do real devasso: 

«Rola engraçada e tímida. 
Vem ser puro holocausto t 
Deixa teu peito exhausto 
Pender no altar do amor 1 
Entremos f noite esplendida ! 
Oh, vem d'olhos enxutos. 
Trocar por doces fructos 
A pudibunda fLôríy^ 

Nero estava ébrio t Onde Q\[<^ymfàr pudihundçL 
e holocausto puro! 

Pouco antes nos havia dito o snr. Braga que o 
imperador, 

aò vél-a sentíra-se poeta 

De inspiração selvagem sanguinária. 

Â gente espera desgrenhadas hnpudicicias, e 
Nc^ro rompe n'este maviosíssimo lirismo : 

«Gelia i na vida o thálamo, 
Na vida — ^atro deserto, 
É paraizo aberto 
Seio feliz de mãe I» 
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Nero, a Mar em $eio de mie, devia de fazer 
rir os convivas. 

Ha uma imagem bellissima nos livros do sor. 
Theophilo Braga que desmerece pela muita frequên- 
cia com que noFa mostra. £ o que succede às mais 
bellas flores, aos mais primorosos quadrx)s, e ás mais 
formosas mulheres. 

Na Bacchante, pag. 67, disse:* 

Cooko WOl fio 
De perdas se ronope e solta a frouxo 
A corrente das bagas luminosas. 
Assim nas Undas faees do mancebo 
Lagrimas silenciosas desfiaram. 

Nas Ceias de Nero, pag. 10, escreve : 

Lagrimas espontâneas lhe rebentam 
Dos roxos olhos, como em seio virgem. 
Bagas de aljofres, se um coUar se qud)fa. 

No Fios Martyrum, pag. 7^. 

Depois muda ficaste, 
O pranto da quem soffre 
Brilhava, mais que a pérola no engaste 
Do que um coUar de aljofre. 

Esta quadra não resiste a uma severa dissecção 
^ammatical. 

Ainda temos outro cofiar a pag. 127 : 
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As virgens de Israel, callar de pérolas 
. , Que mão impia qu^rou. 

São como os lírios, que no íiindo valle, 
A rajada tombou. 

E, finalmente, a pag. 149: 

Inquietas na haste flexível 
A brisa as Vem confundir 
£ a dor as lagrimas soltas 
K'um collar as sabe unir. 

Estas manchas, quasi imperceptíveis nos versos 
do snr. Braga, apontam-se-lhe para que o numeroso 
poeta, de vez em quando, procure jóias n'outros es- 
caninhos dos seus thesouros de pbantasia. 

VI 

Examinado em sua intenção philosophíca, o 
poema das Ceias de Nero usa liberdades que seriam 
perigosas se não fossem pueris, ede mais a mais poé- 
ticas, Aquelle leão, que levanta a garra de sobre o evan- 
gelho de S. Marcos, e vai ao circo espedaçar christãos, 
e volta ao tumulo do evangelista a dizer-lhe ironias, 
e depois se posta novamente de sentinella ao livro 
sagrado, é um leão incongruente, contradictorio, e 
digno de que a gente de juízo não faça caso d'elle. 

Por que é que o santo, de dentro da sua cova, 
lhe pergunta : 

«Acaso 

. Dornies quieto o somno do jazigo ?9 
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Pois quem dormia o somno do jazigo, era o 
santo ou a fera? 

Fosse quem fosse, o leão foi, eviu a raça de 
JEnobarbo escondendo 

«...a vergonha atroz da queda, 
Nos retalhos da purpura, pedaços 
Arrancados da túnica do Christo.» 

Eu não me entendo com esta queda da raça im- 
peratoria, nem com os retalhos da purpura arranca- 
cados da túnica do Salvador. Que ha de commum 
entre a degradação de Nero e os preceitos de Jesus? 

As ultimas linhas do poema fecham o pensa- 
mento desconcertado do illustre escriptor. O leão 
narra os impropérios que ouviu, .e as ulceras que 
viu, assim com uns geitos de severo moralista f O 
scelerado, que tirou as entranhas a Eurydêa e Li- 
cínio, a flngir-se depois espantado das infâmias que 
presenciou! Leão que podia apostar em manha com 
as rapozas de La Fontaine! 

Ora, S. Marcos não se espantou do que ouviu; 
mas não pôde deixar de ranger com os ossos, 

«Ao pensar, que esse Verbo que elle adora, 
Moloch, um dia, os filhos seus devora f» 

Este dislate final — ^para lhe darmos um nomte 
suave— tira ao poema todo o vislumbre de seriedade 
phílosophica. Senão, seria necessário á razão eá pie- 
dade impugnal-o. Eu de mim abstenho-me de esga- 
ravatar nisto. Achei preciosíssimas jóias: o lixo, que 
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envolve e afeia algumas, que tenho eu com elle? 
N'isto de critica litteraria convém imaginar-se a gente 
águia para se nao andar de rastos á caca de inoscas. 
D'aqui a poucos annos, o snr. Braga hade recontar- 
nos a historia de festim de Trimalcião, sem introdu- 
zir no drama a fera nem o santo. Se o n3o fizer, 
peor para elle, que permanecerá longo tempo nas 
verduras do seu admirável talento. 

CONCaLUSÃO 

Entre os restantes poemas das Tempestades So- 
noras ha um que me parece o mais avantajado, e di- 
gno de camaradagem por igual illustre. É a Velhice 
de Homero. Figura-se-me que estou lendo um dos 
mais insinuantes e magestosos episódios das Legen- 
das dos Séculos. Um livro assim composto de peças 
d'este acume e primor, seria digníssimo do titulo de 
Visão dos Tempos, i As outras que nao se compadecem 
com aquella rigorosa pomenclatura, nem caracterisam 
as épochas assignaladas nos prefácios do auctor, ficam 
sendo formosas visualidades, phantasias de mui alto 
engenho, que devaneia por céos estrellados, com o 
ouvido attento ao suspirar d'uma noite de agosto. 

Concluindo, é de crer que o snr. Theophilo 
Braga me queira honrar com o debate que me já of- 
fereceu com a sua carta publicada. Eu aprecio infini- 
tamente o glorioso torneio de que eu, ainda mesmo 
ferido, espero sahir glorioso de tal contendor, e por 
ventura despersuadido d'estes juizos, que dessoam á 
razão do brilhante poeta. 



JOSEPI GBEGORIO LOPES DA CAIARA SIIIYAL 



Câmara Silvai teria cerca de cincoenta annos, 
quando subiu ao púlpito. 

O templo estava cheio de mocidade, attrahida 
pela lumieada do eloquente professor. A curiosidade 
estimulara a gente de annos avançados, farta e des- 
crida do engenho do clero novo. As damas, em ^ande- 
numero, sc^redouravam a lucravam o auditório. 

Appareceu o minorista Silvai á anciedade de 
todo$ na tribuna reUgiosa. 

Magnifico momento aquellet Silencioso, era*lhe 
já applauso a nobreza, a solemnídade da figura. 
Brilbavam^Ihe ainda os cdho3, de cuja luz se lhe es- 
clarecia a escampada fronte. Pela postura, altiva sem 
inunodestia, denunciava-se para logo um discípulo 
da oratória monástica aos que ainda alcançaram os 
raros, que dignamente a exercitaram. Antevia-se 
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qual devia ser a locução de Sinval em conformidade 
com o porte magestoso: estylo de imagens épicas, 
phrases cadenciosas e rythíaadas, vehemenciae trans- 
portes. 

Eis a primeira impressão. 

Sinval declamava sonoramente : feria cada syllaba 
da palavra com musical accentuação; correcto, sem 
demasiar-se no toque das desinências — excesso que 
orça pelo defeito — exprimia a palavra com graciosa 
e portugueza limpidez. Era já prazer ouvil-o, ainda 
antes de lhe entender bem no âmago a profundeza, 
por vezes ennublada, do pensamento. 

Por que vem este homem encanecido ao púlpito? 
— ^perguntaria algum ouvinte mais desprendido do 
panegyrico de S. Philippe Neri, que o professor da 
eschola medico-cirurgica pregava. 

Desejo de gloria, conquistada no mais íngreme 
da montanha, onde a vaidade a persegue? Vaidade 
de alliar á nomeada obtida no magistério das scién- 
cias positivas o« renome de abalizado theologo? 

Conversão no declinar da vida para os declives 
escuros que levam aos penetraes da eternidade? 

Ascetismo? exaltação religiosa? ardor de mis- 
sionário? intento de ganhar almas com o extraordi- 
nário arrojo de entrar na ganância d'ella3, pela mais 
angustiada àahida dos gozos mundanos? 

A estás perguntas, envenenadas talvez com o 
sorriso da increduUdade, respondeu Sinval assim do 
púlpito: 

«Aos quatorze annos de minha idade, e no dia 
em que a santa igreja celebra a Conceição da Vir- 
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gem Mãe; acabando de me ser lançadas as vestes 
do sagrado instituto neriense; ao vêr-me proclamado 
e reconhecido^ filho vosso * (ambição de todos os 
meus dias, desde o uso da razão), senti-me tão feUz 
(e o eral), cheio de tantos e tão grandes benefícios 
n'este só beneficio, que, para desafogo dos sentunen- 
tos de gratidão, que me não cabiam no peito, e oc- 
correndo-me aquillo do Êxodo: «consagra-me o teu 
priniogenito» prometti ser o vosso panegyrico o pri- 
meiro sermão que pregasse. Imperiosas razoes de 
familia^ segundo as leis do sangue, me violentaram 
a deixar a vossa casa. 

«Vós bem sabeis, que eu não falto á verdade 
quando afllrmo quê de bom grado preferiria que me 
arrancassem as entranhas, a ser arrancado dos bra- 
ços de meus superiores, de meus mestres, que tão . 
dignamente vos representavam ! Outra carreira, ou- 
tro destino mui diverso me aguardava * » 

O orador, interrogado pelo silencio dos almota- 
cés do fôro intimo, respondera com aquella simpli^ 
cidade aíFectiiosa e compungida. Era a verdade, a 
verdade estreme, que eu lhe tinha ouvido em c(m- 
versações intimas, em communicativas expansões de 
duas almas, que haviam provado o travor de muitas 
das maiores angustias doeste desterro. 

Sinval fallava-me com saudade do seu convento, 
dos seus padres, dos seus mestres, da sua infância, 
dourada de piedade e esperanças. Como a saudade 

< o orador apostrophaya o patriarcha S. Philippe Neri. 
^ Sermão de 5. PhUife Neri: o primeiro doesta collecçso. 
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era pura e âigna de consolaçiOs o céo dava-Ihe la- 
grimas para allivio; e, chorando, aquelle gentil e gra- 
cioso velho espelhava nos olhos um eora^So novo, 
que ainda, cheio de vida, e resgatado das prisões em 
que desfallecêra, se offerecia a Deus. 

Matriculou-^e, um dia. Gamara Sinval nas aulas 
theologicas de moral e dogma. Isto foi matéria de 
riso para um publico especialmente... risonho; Os 
professores d'aquellas cadeiras temeram-se de algum 
disfarçado philosopho, que ia acintemente desautho- 
rar os compêndios e os mestres. Em honra do pro- 
pósito do alumno, sahiu a desfazer as suspeitas, o 
bispo D. JeronymoRebello, particular amigo de Sin- 
val. * Passados mezes, o lente da eschola medico-ci- 
rurgica do Porto obteve licença de pregar, e do púl- 
pito explicou, assfan como eu a trasladei do seu ser- 
mão, a causa piedosa da sua investidura. 

Eu abstenho-me, por duas graves raz5es, de fir- 
mar a minha opinião sobre o merecimento das ora- 
ções posthumas — exceptuada uma — que se deram á 
estampa, com o benaplacito dos leaes amigos de Sin- 
val, e mormente do snr. doutw Velloso da Cruz, 
depositário dos manuscriptos do seu collega,e amigo 
muito do coração. Uma das graves razões é a inc(Hn- 
petencia; porque requer muito saber o direitamente 
aquilatar obra, que n5o se pauta pelo molde d'uns 
escriptos, nos quaes a forma è o essencial, e a ídéa 



1 Era inlento do illastre professor dedicar as saas orações, 
quando ellas fossem estampadas, ao prelado portuense. A estreita 
amizade, que os ligou, foi honra para ambos. 
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um accidente desnecessário ás decisões da critica. A 
outra raz3o é que estas orações, se fossem estampa- . 
das em vida do seu author, necessariamente haviam 
de ser com muito esmero ajoeiradas de superfluidades, 
imperceptiveis na declamação, e sensiveis na leitura. 
O snr. Gamara Sinval nunca me manifestou o minimo 
desejo de imprimir os seus serm3es; e, se eu, por 
vezes o incitava a publical-os, recusava-se dizendo 
que jhe seria menos custoso fazel-os que refazel-os. 
Era modéstia a razSo da recusa; mas isto importa 
para bem avaliarmos a muita lima, que elle daria aos 
seus escriptos, antes de imprimil-os. 

No entanto, a opinião corrente dos entendidos 
em matéria de eloquência sagrada foi sempre favo- 
rável ao snr. Sinval, se bem que os theologos o ti- 
vessem em conta de menos abastado que o desejável 
em citações dos santos padres. Estes theologos, se- 
dentos de latim, ignoravam que o snr. Sinval sábia 
mais latim, e mais trechos dos santos padres que 
uma Sorbonna. Em controvérsias religiosas, era um 
manancial de textos, com que a minha pobre philo- 
sophia se ia vencida de evasiva em evasiva pelas ve- 
redas da razão, em quanto elle, furtando-me as vol- 
tas, me sahia com os santos padres, e com o latim 
de todos elles. 

Em oratória sacra, o meu amigo sacrificara ao 
tempo alguns preceitos e exemplos de seus mestres, 
e famigerados oradores da sua mocidade. Não sa- 
crificara os atavios Acessivos da linguagem^ porque 
não podia : nenhum homem do maior e mais flexível 
engenho pôde roubar-se de todo em todo ás formu- 
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las em qae lhe vasaram o espirito nos annos da eda- 
cação litteraria. Siqval compunha lentamente, decla- 
mava cada período, repetia e corrigia a phrase des- 
toante, gostava da pra^o larga e sonora, sahia-semal 
e acanhado na dicção concisa, derramava-se em ly- 
rismos como a pesada lyra dos árcades os exprimia: 
era em fim o que ha cincoenta annos foram os ta- 
lentos de primeira plana. 

Se, todavia, isto era um se^ão, que ardentes 
transportes, que enthusiasmos a sua, um tanto difinsa 
linguagem, lhe enfeitava 1 

A onomatopeia, na palavra e no símile, era a 
sua rethorica predilecta. Pôde ser que a sobejidão 
dos termos comparativos destoasse na audição d'um 
publico extrapho ás formas explendidas; porém, 
quantas translações lhe ouvi eu com dissabor, que 
me parecem agora formosíssimas na estampa ! O poeta 
revê h'estas prosas, não sempre o poeta biblico; mas, 
assim mesmo, não ha ahi termo, que deva acoimar- 
se de profanidade intrusa e desajustado ao quadro 
religioso. 

Alguma vez me pareceram nublosas e abstractas 
por de mais as orações do meu amigo. Uma ahi está 
proferida no templo de S. Francisco, do Porto, em 
15 de Dezembro de 1851. O assumpto era a imma- 
culada Conceição. N'um periódico religioso d'aquelle 
tempo, escrevi uma breve analyse ao magnifico ser- 
mão, e lembrei ao orador, assim erudito que des- 
presumpçoso, a obrigação que lhe corria de se des- 
cer até ao povo inculto, attendendo menos á minoria 
das intelligencias. Lembrei-lh'o com as palavras de 
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Luiz Muratorí, o author do precioso livrinho intitu- 
lado Eloquência popular. * 

Para ajuizar-se de uma das excellencias de Ga- 
mara Sinval — a modéstia, não enroupada nas trans- 
parentes humildades do orgulho — ^vem a ponto aqui 
trasladar um período da carta que, alludindo á mi- 
nha analyse, o eminente orador me escreveu: 

^ 

«Tem V. muita e muita razão. Clareza é a pri- 
meira virtude de todo o discurso oratório. Mas que 
quer o meu amigo? Ser claro, para todas as intelli- 
gencias, em um sermão de Mysterio, de proposição, 
senão nova entre os theologos, de certo menos com- 
mum nos auditórios, e isto no improrogavel praso 
(como insinuações de toda a parte me recommenda- 
vam) de meia hora... ohl diíBculdade é esta inteira- 
mente superior ás minhas fracas forças. Tal a repu- 
tei desde o esboço do papel a que me refiro, e por 
isso nem sequer me propuz luctar por vencel-a...»** 

* Cito as palavras dò singelo e profando escriptor : sSo conselhos 
queySo sempre bem deparados: «Doas géneros ha de eloquência: 
um, a sublime: outro, a popular. Com a tublime, formam-se discursos 
ricos' do idéas grandiosos, engenhosos argumentos, brilhantes expres- 
sões, o arredondados períodos. Com a popular, expOe-se chãmente 
as yerdades eternas, e eosinam-se ao povo cousas do alcance d*elle, 
em-estylo simples e familiar, de modo que o ouvinte possa compre- 
bender o que lhe foi enunciado. NSo é somente a sábios que fallaes 
da cadeira da verdade: fajlaes tambom a ignorantes, os quaes, pelo 
ordinário, são a maior parte do vosso auditc^rio. Assim é que muito 
importa fallar sempre de modo chão o popular. . . Tão caras são a 
Deus as almas dos doutos como as dos indoutos, o o orador tem de 
obrigação ser prestativo a todos, sem estremal-os, conforme o díxer do 
apostolo : Sapientibus et iwapieniibw debitor $um. 
. ** O Christianimo, n.« 3, de 10 de Janeiro de 1852. 

18 
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D'este incidente, que mais nos aproximoa, ov 
Ibi eu a satisfação de ser honrado com a leitura dos 
sermões do meu amigo, consoante elle os ia compon- 
do. Á leitura seguiam-se muitas, mas fugitivas horas 
de seductora palestra litteraria. Náo eram já assum* 
ptos religiosos: eram bellos relanços da idade de 
ouro latina: Horácio e Virgilio que elle recitava como 
o abecedario; Séneca e Terêncio; Tácito e Cícero; 
os poetas portuguezes de D. João IH; os proloquios 
fythmados de Sá de Miranda; os chistes peregrinos 
de Gil Vicente; o Camões, nos mil casos em que 
vem a talho as máximas que lhe douram o brcmze 
da sua perpetuidade, a honra incorruptível de Por^ 
tíigal, como Sinval denominava os Lusíadas. 

E de permeio, n'estas incansáveis tiradas de 
variadíssima erudição, com que eng^ho e opporta- 
nidade o dizerto professw matizava os discursos de 
facécias delicadas, nobres, sem laivos de plebeismo 
nem intenção amphibologica de má toada em ouvidos 
discretos! A propósito de qualquer mágoa que vos 
annuviava o semblante de tristeza, referia-vos elle 
anedoctas análogas á vossa situação, umas para vos 
dar alma com exemplos de infortúnios maiores; ou- 
tras para vos obrigar a rir dos próprios infortúnios, 
com tanto que tivésseis a felicidade de saber a latí- 
nidade dos chronistas da vida anecdotica de Roma 
ou Grécia — que Sinval estudava os homens e as 
paixões nas sociedades antigas. Os homens d'est6 
século dizia elle que eram formigas para se estuda- 
rem com o microscópio ; ao passo que o vasto cora- 
ção da humanidade velha piúsava em peitos de ele- 
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pliantes,,e os estos d'aqueUes enormes vultos abala- 
vam o mmido, quando o peito lhes íu^quejava. 

Um homem assim, como predistinado a fallar 
permanentemente em congregação de sábios, devia 
de parecer semsabor e inútil em um salão, onde a 
bagatella, e a ftitilidade reinam e conquistam ouvi^ 
dos e olhos quando o coração não vai também des- 
norteado por esse magnetismo fatalmente absurdo. 

Pois não vi ainda homem que prendesse com 
tão fidalgas maneiras, e narrativas graciosas, as pes* 
soas que se temem dos sábios, como de importunos, 
que entram nos salões com sombria catadura, e o 
mau ar de quem vai chamar a juizo a ignorância 
publica f Se Camará Sinval encontrava, ao par de 
uma senhora de meão entendimento, um caturra, 
explicando a Ursa menor, salvava a dama da fereza 
d'aquelle urso maior, contando uma historieta riden- 
tissima a propósito da astronomia. Se uma creancí- 
nhá se achegava d'elle, tomava-a nos joelhos, e falia* 
va á creancinha a sua linguagem. 

Era o homem querido de toda a gente, menos 
d'alguns discipulos com quem o severo lente andou 
sempre mal avindo. 

Gamara Sinval não podia conformar-se com a 
insciencia litteraria dos seus alumnos. Não os punia 
por ignorarem a matéria da aula ; reprovava-os por 
terem chegado ao fim da carreira medicô-cirurgica 
sem saberem traduzir correntemente um aphorismo 
de Hippocrates, vertido em latim de missal. 

A imprensa, uma ou outra vez, foi o respira- 
douro do estudante ferido nos seus xreditos littera- 
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rios. Sinval não respondia, nem se acautelava dos 
avisos e ameaças. Ás minhas reflexões, que elle in- 
dulgentemente escutava, respondia : «Era obrigação 
minha reprovar um ignorante. Se este me matar, 
não hei de ser eu a única victima, assim que lhe de- 
rem cartas de medico.» 

Sinval tinha horas de cerrada tristeza. Empal- 
lidecia como se a aza da morte lhe congelasse o san- 
gue d^aquelle rosto ainda ha pouco aberto e alegre. 
Então era o dorido recordar-se dos seus amigos ex- 
tinctos, dos seus mestres queridos, das alegrias da 
sua mocidade mortas com elles. Nunca lhe esqueceu, 
n'essas horas. Lima Leitão, o traductor de Virgílio, 
e Miltc»!, e Lucrécio, o lente da escola medica de 
Lisboa, que morrera desamparado após mui longos 
paroxismos de fome. Chorava, e vociferava contra a 
ingratidão da pátria, que deixava perecer entre mãos 
de ignóbeis infanigos o mais culto, e laborioso, e des- 
ajudado escriptor. Pôde ser que a muita amizade de 
Sinval ao seu mestre lhe falseasse as cores do pris- 
ma por onde Lima Leitão devia ser examinado. Co- 
mo quer que fosse. Camará Sinval desvariava impre- 
cando, e fazia-se respeitar, chorando sobre o infaus- 
to fim do sábio, que o leitor, a esta hora, esqueceu já. 

«... Meus tristes olhost 

« Por invencível suffusão tapados t 

Exclamava, uma vez, o meu amigo, com dolo- 
roso enlevo, após o recolhimento d'alguns minutos. 
— Que é ? — perguntei. 
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— É um verso de Milton, no cântico Ao sol, 
fraduzido pelo meu choraclo mestre Lima Leitão. 
Ouça! 

E repetiu três vezes o hemistichio, e o verso, 
€Oiíi aYace lavada em lagrimas. Que bello coração! 
que seio tão de ouro 'para guardar a memoria sants^ 
dos amigos infelizes t 

Os mais occupados e jubilosos dias dos seus úl- 
timos seis annos foram cert?imente os que empregou 
na composição dos , seus sermões. Trabalhava com 
amor, compulsava os livros das suas incessantes sau- 
dades, imaginava-se entre os seus congregados de 
S, Philippe Neri, remoçava, repovoava o seu mundo 
dos dezoito annos, sentia-se reviver no ambiente puro 
dos parcimoniosos gozos de quem suspirava pelo cu- 
bículo conventual, com uma estante fradesca, e apaz 
e o desprendimento do mundo, e o silencio dos dor- 
mitórios, e a fonte da claustra, e a pratica illustra- 
dora dos anciãos, que o haviam bem-fadado para as 
gloriais da cadeira evangélica. No ultimo andar do 
hotel-inglez da rua do Calvário, risidencia de Gamara 
Sinval, presenciei eu muitas d'essas horas jubilosas, : 
e muitas também das tristes. AUi foi que elle com- 
poz os seus sermões, e na sonora sala, que lhe ser- 
via de ante-camara, os declamava, intermeándo a re- 
citação de memorias jocosas ou instructivas que lhe 
confluíam a propósito da palavra imprópria, da figura 
desconveniente, da obscuridade metaphysica* Era 
prazer e lição, de fora parte a honra que o versado 
orador íne dava, admittindo-me ao concurso das raras 
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pessoas a qtiem elle, com infantil docilidade, sid)met- 
tia os seus discursos. 

Observei qne Sinval, proferido o sermão, e re- 
colhido do púlpito á sacristia, sentia uma espécie 
de sobreexcitação de jubilo. Apertava esfremecida- 
mente ao peito os seus amigos, ria-se-lhe o semblsm- 
te, a dicacidade em torrentes de magnificas imagms 
não o extenuava por largo espaço. Via-se luz tfaquella 
brunida fronte, e á roda d'elle uma atmpsphera iria- 
da como a sentem e respiram as pessoas felizes da 
felicidade da intelligencia, sem mistura dos sobre- 
saltos que seguem a felicidade transitória. Fazia-me 
então mais pena; porque para homens assim os ádi- 
tos dos conventos nunca deveram fechar-se; que a 
boa íortuna de espíritos d'aquella tempera ficou e&-^ 
magada no limiar do frm^tal do templo. A voca(^o 
d'^a, o pendor, a inclinação de Gamara Sinval era 
o púlpito. O magistério das sciencias medicas íora a 
necessidade, a violência. Se nem ahi os créditos e a 
gloria lhe foram esquivos, é porque o seu tal^t»era 
para tudo; em todas as emprezas havia de sahir-se 
Qom honra; porém, de coração e vontade ia tão se- 
mente para os estudos saudosos de sua nK)Cidaàe: 
nutrira então esperanças que já não podia ciH^usoe 
mir com a realidade de oulras. 

Aqui vinha de molde a biographia de Josefa 
Gregório Lopes da Cambra Sinval, Não aei senão os 
relevos principaes de sua vida. Ouvi djzer que da 
casa de S. PhiUppe Neri passara para bordo de uma 
nau, onde encetara a carreira da Marinha como «ãr 
pirante, e d'aqui, reagindo á violência que lhe fa- 
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zíajn5 optara pela carreira de cirargia na escola an- 
tiga de Lisboa. Com a reforma das escolas, foi des:- 
pachado Sinval para a do Porto, e desde logo se 
equiparou, como lente, -aos mais distínctos, e, como 
lettrado, avantajou-se aos principaes. Adquiriu cer- 
ta importância politica nas agitações eleitoraes da pri- 
meií:a década da restauração da liberdade. Foi co- 
ronel do batalhão académico. Os irmãos Passos res- 
peitavam-no, e ponderavam o^ seus conselhos, tanto 
mais de receber quanto o desinteresse e desapego 
^ de vantagens em melhorias de vida lhe authorisavam 
a rectidão do juizo. 

Desde 4846, Camará Sinval alheou-se inteira- 
mente da politica, e reconcentrou-se n'aquella triste 
introversão de homem enganado e desenganado pe- 
los homens. Foi então, por ventura^ que renasceram 
já tardiamente as aspirações oratórias dos seus an- 
flos verdes. 

No penúltimo anno de sua vida, Camará Sinval 
disse-me que ia a Lisboa a despedir-sc das suas anr 
tigas amizades, se alguma existisse ainda com vida 
ou com memoria. Não sei que toque de morte lhe 
amareltecia o aspeito n'aquelle dia I Como que ha- 
viam rodado quinze annos pesados de dores sobre o 
pescoço alquebrado do hom^n, que se inclinava à 
sepultura \ Perguntei-lhe de que soflfria : disse-me 
que era o coração o receptáculo do veneno que o ha- 
via de matar. 

Voltou de Lisboa, após breve ausência. Pergun- 
tei-lhe se encmtrára os amigos da mocidade. 

— Uns mortos, outros velhos de inspirarem 
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maior compaixão que os mortos, outros desgraçados 
para fazerem maior dôr que os mortos e que os ve- 
lhos. Não me pude vêr em Lisboa. Aquelias ruinas 
é que me abriram os olhos. Eu nunca devia ter lá 
ido I... Morreria cedo se não fugisse. 

E, com os olhos marejados de lagrima»^ faDou- 
me de homens, jde mulheres, de gente que elle dei- 
xara vinte annos antes, nos jardms olorosos da vida, 
e encontrara, vinte annos depois, sentada no pórtico 
glacial da eternidade, a tiritar de frio e medo com 
os olhos cravados na escuridade d'além-tumulal 

Quando o animo se entra de semelhantes me- 
lancolias, a ave negra dos agouros da morte avoejou 
por sobre os tectos do homem que soffre, A vida 
está no fim. Os amigos, que n'ol-a douraram, já tem 
passado. As imagens memorativas da nossa infância 
são corpos acurvados, olhos sem luz, lábios sem ri- 
sos, linguas sem calor do coração, cabeças desme- 
moriadas, velhos que balanceam á espera da ultima 
nortada que os tombe. Em redor doestes simulacros, 
que nos apontam muda e acerbamente o passado, 
ondêa um ar acre e nauseativo de cadáveres. Ai 
d'aquelles que a essa hora ainda tem coração para 
se lembrarem do moço jovial que viveu n'aquelle ve- 
lho que está chorando l Ai d'aquelles que não se es- 
queceram, porque os supremos desgraçados são essesf 

E Camará Sinval, desde a sua vdta de Lisboa, 
transflgurou-se. As intercadencias de contentamento 
nunca mais volveram. O amor ás glorias do púlpito 
já lhe não achou coração para o alvoroço. As musi- 
cas sagradas, e convidativas das ahnas enthusiastas. 
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conpungiám-no. Revelou o perigo de sua doença, e 
o presagio do breve termo com o mutismo exfraor- 
dinario. Apertava a mão do amigo, e dizia : «Isto 
vai aeabar.» A mim me disse poucos dias antes de 
sua morte : «Já mal sinto o bater do coração.» 

Gamara Sinval viu amigos fieis em volta do seu 
leito de agonia. Morreu pobre : se morresse rico,^ 
seria ociosidade dizer eu que os amigos lhe recebe- 
ram o ultimo alento. Todas as demonstrações de 
sincero christão solemnisaram as suas derradeiras 
horas. Fez disposições de quem pôde apenas dispor 
do que é immortal, e fica sempre memorando aos 
legatários o coração do anugo. Deixou alguns ma* 
nuscriptos, e muitos rasgaria ao avisinhar-se a mor- 
te. Esses seriam, a meu vêr, os mais preciosos para 
a sua historia, que a tivera complicada de dissabo- 
res, os quaes não podem ser relembrados n'esta pa- 
gina, nem já agora o serão jamais. Fechou-se com 
a memoria d'elles no seu vallo de terra sem nome, 
sem data, sem cobertura que lhe tolha coar-se á 
mortalha húmida um raio do calor d'este mundo. 

Dorme o teu somno infinito, urna quebrada, 
d'onde se vaporou o aroma, que querias, toda a vida, 
consagrar ao Senhor. Debaixo dos olhos do Summo 
Bem, deves ter encontrado as almas queridas que te 
bafejaram o coração na infância, os mestres que ama- 
vas tanto, e que para as alegrias santas do serviço 
de Deus te ganharam o grande alento 1 Passaste, ho- 
mem de bem, alma esclarecida, coração ardente do 
divino amor. Nem todos os teus vestígios se apaga- 
ram. Aqui deixaste um livro, que te será testemu- 
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nho da benção com que a liberalidade do Omnipo- 
tente multiplicou os teus talentos. 



Porto, Outubro de 1864. 



lGHAei0 PIZARRO DE IDRAES SARIENTa 



O SNR. Ignacio Pizarro de Moraes Sarmento ma- 
drugou nas incruentas lides litterarias» terçou armas 
até ao meío-dia da sua gloria, e á hora de sesta já 
tinha abandonado o campo, onde hombreára com 
os mais destros lidadores. 

Caso estranho t 

Se os guarda-supras da alfandega de Minerva, 
a ralé das letras em Portugal, resistem á irrisão, 
teimam; porfiam, embirram em escrever até se fa- 
zerem despachar escrivães da mesa-grande, poetas 
épicos, historiographos, e repúblicos de polpa; se 
estes escalrachos, digo, não deixam a brecha, até os 
apanhar a morte, vingadora do sens(K«mmmn — 
pergunto eu : como pôde ser que um escriptor de 
laureado renome, querido dos doutos» e acariciado 
dos meramente curiosos de litteratura amena, se re- 
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colha com metade de seus louros a uma quasi obscu- 
,ridade, e deixe fenecer a outra metade, em mãos dos 
admiradores, tpie esperam iguaôs ou melhores obras 
do auspicioso engenho ? 

A resposta é obvia. O snr. Ignacio Pizarro, a 
meu juizo, foi-se, nas boas horas, do vestíbulo do 
templo para se não andar acotovellando com os fli- 
busteiros de francezias, gentio gafado de toda a pes- 
tfe de estrangeirismo, praga que choveu ha trinta an- 
nos em Portugal, e que ainda agora, ás vezes, re- 
benta dos pântanos dos prelos, onde a novella fran- 
ceza é espremida até exsudar todos os miasnáas. 

][gnacio Pizarro estreou-se escriptor, quando já 
tinha encelleirado farta colheita de noticias e lingua- 
gem, ceifadas no fertiUssimo torrão dos escriptores 
pátrios. 

A vocaçSo do poeta e romancista inclinava-o a 
poetar e romantisar a historia. Bem que a sua pri- 
meira educação litteraria corresse em Lisboa, no col- 
iegio dos Nobres, Pizarro, retirado á sua casa de 
Bobeda nos primeiros annos da mocidade, ahi foi que, 
por ventura, se refez de resignação, e logo de gos- 
to, para esmiuçar chronicas, e explorar aquelles ri- 
cos veios não somente de historia, mas também de 
muita philosophia, que se não tira a limpo sem la- 
pidar com o esmeril da paciência a bruteza primiti- 
va de jóias de muita estima. 

Guido que os primeiros escriptos do snr. Pizar- 
ro appareceram no Panorama em 1838, e na Re- 
vista litteraria do Porto do mesmo anno. «Mestre 
Gil» é o titulo do romance publicado n'aquelle pri- 
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meiro periódico, e reproduzido no Rio de Janeiro. 
O artigo da Revista do Porto, intitula-se «Memorias 
do dia 28 de Dezembro de 1838.» Não consegui ha- 
ver á mão este escripto. 

«Mestre Gil» é um bom modelo de romances, 
históricos. Comprehende os factos essenciaes do rei- 
nado de D. João II, sujeito que o snr. Pizarro de- 
testa cordialmente, e eu também. AUi se descrevem 
verdadeiros e magniíicos de terror os homicidios dos 
duques de Vizeu e Bragança. O illustre escriptor, 
vezado a esgaravatar na historia, suppriu no dese- 
nho do caracter moral do filho de Affonso V as la- 
cunas que o villão temor dos chronistas nunca ousou 
encher. Os historiadores de Luiz XI, coevo de João 
II, deram fiel conta do déspota francez. Os do Luiz 
XI dè Portugal denominaram-n'o, á maneira de Gar- 
cia de Rezende: «mystico em todas as cousas... e 
de alto e mui ardido coração.» 

Se estes estimados escriptos não foram os pri- 
meiros do extenso catalogo do snr. Ignacio Pizarro, 
certo avultaram para lhe revelar o nome e a consi- 
deração dos litteratos encartados. 

Seguiram-se os dramas que tiveram grande vo- ^ 
ga, e suggeriram debates mais ou menos facciosos 
na imprensa de Lisboa, nomeadamente o «Lopo de 
Figueiredo.» Foi notável a altercação de dous jor- 
naes de 1839, o «Correio» e o «Director.» Francis- 
co Adolpho de Vamhagem, moço de Acinte annos, e 
sedento de gloria, com armas débeis para conquis- 
tal-a, aggrediu, mais apaixonado que douto, o dra- 
ma de Ignacio Pizarro, exposto ás provas públicas. 
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e galardoado de applausos. Sabia o auctor em defe- 
za do seu escripto> e tão accesa a final correu a re- 
frega, que já não houve o terminar-se, sem entra- 
rem armas n'este certame litterario. O certo é que 
Francisco Adolpho de Vamhagem, algum tanto des- 
airado no fecho da pendência, fez-se de vela para o 
Rio de Janeiro, sua pátria, e lá, mais enriquecido de 
saber e mais discretpQe;ite aconselhado no exercido 
de sua sciencia, vingou altear-se a posição de crédi- 
tos litterarios, que já agora podem emparelhar com 
os mais prestadios de Portugal. Se a consciência de 
Ignácio Pizarro houvesse de molestar-se da. catastro- 
pbe Utteraria, que occasionou ao seu contendor da 
mocidade, o successo d'aquella aventura deve boje 
redundar-lhe em muito contentamento. 

Os dramas do snr. Ignacio Pizarro denominam-se: 

Lopo de Figueiredo, ou a corte de D, João II; 

Diogo Tinoco; e 

Henriqueta ou o Proscripto. 

Os dous primeiros sao históricos, e fiehnente 
acostados ás cbronicas. A linguagem é correcta, vi- 
gorosa, meã entre o classicismo dos historiograpbos 
e as locuções audaciosas ou românticas d'aquefie 
tempo. Faliam os personagens uma linguagem, a um 
tempo, nobre e ajustada á inteliigencia popular. Lou- 
vemos o selecto escriptor por se não haver desman- 
dado em demasias de arcbaismos com que os dra- 
maturgos contemporâneos, sob capa de restaurado- 
res da lingua, torciam e retorciam o pensamento á 
cata d'umas certas palavras com que as platêas se 
ficavam pasmadas e os lexicógraphos confiísos. 
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O drama Henriqueta ou o Proscripto tem duas 
preciosas condições, então raras, e hoje inteiramen- 
te esquecidas : uma é ser em verso hendecasyllabo; 
a outra é guardar em rigor as três unidades, pre- 
ceito contra o qual já Garrett se havia levants^do com 
grandes louvores 'd'aquella phalange de iconoclastas 
dos Ídolos de Racine e Corneille. 

A meu vêr, o meu presado amigo Ignacio Pi- 
zarro n3o quiz, com o seu drama, lavrar protesto 
contra os reformadores, nem dar amparo ás pobres 
unidades foragidas ás vaias das turbas. O que s. exc* 
quiz e vingou foi escrever um drama consoante a arte 
antiga, e demonstrar que, sem desvenerar os mes- 
tres velhos, conseguia arrancar applausos á gente 
nova. E, de feito, a Henriqueta obteve no Porto re- 
petidos teiumphos. , 

Em 1841 sahiu dos prelos do Panorama o Ro- 
inanceiro portuguez^ ou collecção de Romances da 
historia portugueza. 

Este foi e devia ser o livro dilecto do snr. Igna- 
cio Pizarro tanto quanto o foi do publico. Nenhuift 
livro, em língua pátria e de cousas nossas, foi ainda 
lido com tanto amor. A dama da corte e de <;ôrte, 
a dama descuriosa de cortes e obscura no seu solar 
provinciano, a filha do portuguez calça^e-couro á 
qual tcfda leitura de verso e prosa romanesca era 
defendida, todas leram, todas decoraram, e todas 
choraram pelas heroinas infelizes das mimosíssimas 
^ pungitivas trovas do seu poeta querido. E creio 
até que muitas o amaram por amor dos versos e por 
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amor d'aquelle gentil retrato do auctor que vem á 
frente do primeiro volmne. 

Por causa do sentido romance denominado Duar- 
te d* Almeida andei eu por entre aquellas penedias 
do castello d'Aguiar; e, com os olhos postos na ima- 
ginaria ponte levadiça, era então o marejarem-se-me 
de lagrimas, recordando o alferes da bandeira dece- 
pado na batalha do Toro, quando, esquecido de que 
havia perdido as mãos na defesa da sua bandeira, 
queria tocar a sineta do castello, e chorava, e dizia 
ao pagem: 

Fernão Telles^ nem sequer 

Posso tocar este sinol 

Nada já posso fazer ! 

Ai de mim í cruel destino I 

Eu chorava, e já tinha quinze annos tfaquelle 
tempo I Parece-me que tive coração com lagrimas 
até muito tarde. 

N'este volume, convidam a reparo as trovas in- 
tituladas Fr, Luiz de Sousa. O que em mim susci- 
ta o reparo é ter o Fr. Luiz de Sousa d'Almèida 
Garrett apparecido três annos depois. Quem hou- 
vesse Udo as oitavas do snr. Pizarro, enfloradas com 
as peregrinas phrases do chronista de S. Domingos, 
na relação dos trágicos amores de Manoel de Sousa 
e Mâgdalena de Vilhena, sentiria para Jogo a subli- 
midade dramática doisuccesso: e, se o leitor tivesse 
em si o ecce Deus de Garrett, faria resaltar do poe- 
meto do snr. Pizarro a formosa tragedia para a qual 
nunca se hãode esgotar elogios nem lagrimas* 
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A parte segunda do Romanceiro veio a lume 
quatro annos depois, e manteve os créditos da pri- 
meira. Esta longa interpolação dará a entender que 
o ^nr. Pizarro é tardio e moroso na composiç3o. Er- 
rada conjectura. O auctor do romanceiro, se conse- 
guia vencer os hábitos da inércia, ou outros incenti- 
vos que o levavam para longp do seu gabinete, tan- 
t(à annos saudoso d'elle, escrevia com admirável fa- 
cilidade e presteza, sem dar mais lima ao verso de 
que o faria á prosa. Seja-me testemunha o Martim 
Affonso de Lucena^ romance final do %."" volume. 
Tem sessenta paginas. A propósito d'este poema, diz 
o escriptor : «Estava acabada de imprimir a segun- 
da parte do Romanceiro, e era minguado em tudo 
esse trabalho que havia feito. O meu estimável ami- 
go, que se havia encarregaçlo d'essa penosa tarefa, 
escreveu-me dizendo-me que era necessário um ro- 
mance mais, que enchesse algumas folhas de impres- 
são, marcando-me oito dias úteis para o fazer! For- 
çado pela necessidade de satisfazer seu justo desejo, 
compuz o Martim Affonso de Lucena, sem ter, ao 
menos, tempo de corrigil-o ! Ahi vai tal-qual o cora- 
ção o inspirou.» E muito de coração gemem as tro- 
vas d'este magnifico poema, que, em quanto a mim, 
cede a primazia somente ao Pagem de D. Diniz. 

São dous peregrinos livros, que tem vida para 
dilatados annos. Muito ha que se não encontram nas 
livrarias, e não sei a que attribuir tamanha delonga 
na re-impressão de obra tão popular. 

Em 1846, sahiram da estampa dous volumi- 

nhos de um romance denominado O Engeitado. Re- 

11) 



cordo-me âe ser trazida á imprensa a questão da 
prioridade do titulo em competência com ootro ro- 
mance de Eugénio Sue também chamado Martin, o 
Bngeitado. O snr. Pizarro demonstrou ejLUberante- 
mente que nao tiidia para que fazer seu o titulo do 
romance francez> que ainda então não viera inquie- 
tar os ânimos captivos da litteratura mercantil do 
auctor do Jtideu Errante. • 

É o romance do snr. Pizarro tun escripto repas- 
sado de^ tristes verdades, e digámol-o assim, acidu- 
lado das lagrimas que tiram da alma dorida os infe- 
lizes sabidos das entranbas maternas para a desdita 
do desamparo, para o regaço de espinhos e víboras 
que á sociedade offerece ao engeitado, se )á no inti- 
mo do réprobo sem culpa chora a dõr do abandono. 
Este romance teve a ephemera vida de todos os ro- 
nianóes ; todavia, se a pureza da dicção fosse mérito 
a conservar-se, o livro do snr. Pizarro devera ainda 
agora ser posto em exemplo diante dos cerzidores 
de farrapàrias que escrevem e urdem costumes tão 
portuguezes como a linguagem com que os tecem. 

O Cântaro d' agua é outro lindíssimo romance, 
ebredâdo com dexteridade, captivando a curiosidade 
ao pasèo que se desenvolve. Penso que não foi con- 
cluído este bello trabalho entre histórico e pbantas- 
tíco. Alguns capítulos vi no Pirata^ periódico litte- 
rario do Porto, e não me recordo de ter visto ôs úl- 
timos, se foram impressos. 

No mesmo jornal foi agradavelmente lida uma 
comedia do fértil escriptor, chamada A Filha do Sa- 
pateiro. Não me ôccorre pontualmente a intenção 
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d'aqueHe escripto. Eatre-I«nbro-me da graça pwtu- 
gueza com que se travavam os diálogos e peripeciaft. 

Escrevea um opúsculo politico o sm*. Ignaeia 
Pizarro, concernente aos successos da insurpei(3topo^ 
pular de iS46. Intttula-se Menmemdum de Chaves. 
£ uma honrosa e incoirtestada manifestação da in- 
fluencia circumspecta que s. exc.^ exerceu n^aquella 
parte da província, e um desaggravo cavalheiroso 
de insinuações malévolas que sob capa se lhe fizeram 
na junta governativa de Traz-os-Montes. OMmonm- 
dum é livro que deve emp^elhar^^se com a sessão 
parlamentar em que o snr. Ignacio Pizarro, deputa- 
do em 1B37-Í838, impugnou e evitou a emissio do 
papel-moeda com qm JoSo4le Oliveira^ depois conde 
do Tojal, quizera brindar o paiz. Feito honrosissimo, 
e nãp imitado, praticou n'aquelle tempo o mt. Igna- 
cio Pizarro, «ntao moço de trinta amK)s, damittSndo- 
se do parlamento, e depondo no e^ado do tfarono 
a procurado dos povos, ao vôr que era sô e inefi- 
caz para pôr peito aos desvios do governo. £ nunea 
mais aceitou mandato ao padam^to. 

Declinando já a mais littersaio assumpto, visto 
que me propuz meramente boísqu^ar biWiognaplií- 
camente o snr. Ignacio Pizarro, é tempo de lembrar 
que o eminente escriptor pôde, sem temor de ser 
contradictado, irrogar-se a primazia do Mietim im- 
moristico, segundo a phrase aforada, em Portugal. 
Foi para muita gente cousa ignorada quem fosse o 
author d'uns graciosos folhetins impressos na Revo- 
lução de Setembro de 1841, intitulados: ^Scenas da 
historia cofUemporanea.it Ignacio Pizarro fez seu o 
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sejgrèdo/que. irritava a curiosidade, e valia gabos e 
renome ao úiysteriosò folhetinista. Os. folhetins de 
Cunha Souto Maior, modelados por aquelles, appare- 
ceram sete annos depois, e' desde então è que, jpais • 
ou menos, nos dêmos todos ao humor ^ e tanto fize- 
naos que tomamos as leitoras e leitores de mau hu- 
mor comnosco. 

Eis aqui, em resumo e de fugida, conforme a 
estreiteza do periódico m'a impõe, a noticia d^um 
óptimo talento, o qual, para tudo possuir louvável, 
anda comsigo mesmo em competência de modéstia. 
Muito imcompleto seria este e^oço, se eu nao indi- 
casse os livros do snr. Ignacio Pizarro de Moraes 
Sarmento. Eu disse pouquíssimo, porque elles dizem 
tudo. 

Releve-se-me nao ter declarado que o snr. Igna- 
cio Pizarro é fidalgo cavalleiro da casa de S. M. F., 
commendador de Santa Marinha de Lisboa, de Chris- 
to, de Isabel a Catholica, penso eu, morgado de Bo- 
beda, sobrinho do general visconde d'aquélle titulo, 
e descendente do celebrado Pizarro, conquistador do 
Peru. Omitti estes apparatos estimáveis, porque ti- 
nha dito que o snr. Ignacio Pizarro era o auctordo . 
RoMANCEmo PoRTUGDEz. A arvore da fidalga estirpe 
por pouco se ia escondendo entre os nobilíssimos e 
nobilitantes livros de s. exc* 
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